Литературная Газета 6337 ( № 33 2011), Литературная Газета

Литературная Газета 6337 ( № 33 2011)

на обложку

Литературная Газета

Шрифт:

БЕЗ ТАЛОНОВ

Что касается книги Георгадзе, то сказать мне особенно нечего. Это – в лучшем случае – средний уровень, проходные, в общем, стихи, грамотная, но без изюминки проза. Сколько сейчас таких писателей? И не сосчитать… Посудите сами:

Справа налево и слева направо

ездит передо мною земля.

Снежно-песочные вижу поля

после – над морем

блестящие лавры.

Грузии ясность.

России разброд.

Скачет рысцой череда

острых гор,

следом – холмы

наплывают

покатые –

будто проводят взад и вперёд

через двухтысячемилевый

двор

разнокалиберных

арестантов...

Конечно, при желании в этом можно найти и глубочайшую философию, и тончайший лиризм, и многое другое. А вот если посмотреть объективно, то – увы...

Гораздо больше меня заинтересовала личность автора, о которой в этой же книге написано предостаточно. Начнём с того, что Георгадзе на самом деле никакая не Георгадзе, а Косорукова, коренная москвичка, которая была грузинкой лишь на четверть. Фамилию матери она взяла из любви к Грузии и… ненависти к России. О её отрицательном отношении к России в книге говорится неоднократно. Но вот внятных объяснений этому чувству не приводится. Только констатируется: «А вот собственно родину, то есть Москву, где Марина родилась и выросла, она как раз ненавидела с тем постоянством и страстью, с какими обычно любят».

И вполне логично, что в 1988году Георгадзе уехала в Грузию. Как говорила, навсегда. И писала оттуда друзьям восторженные письма: «У меня тут впервые собственное жильё, удобное и уютное. И спиртные напитки тут, между прочим, не по талонам, как у вас, в России. Я уже купила 4бутылки хороших грузинских вин, красивую свечку с подсвечником и складное кресло за 10рублей. Приезжай, заживём!» Собственным жильём оказалась комнатушка в общаге за чертой Тбилиси. И очень сомнительно, что в Москве у Георгадзе были худшие жилищные условия. Ну так ведь ради красного словца… Со временем, однако, оказалось, что ни сама Георгадзе, ни её таланты в Грузии не нужны. Она выучила язык, подчёркнуто говорила только по-грузински, пыталась переводить грузинских поэтов, но вечно сидела без работы, да и из комнаты в общаге её попросили. В итоге пришлось возвращаться на Север, который она «не жаловала», как напоминают нам её биографы.

Ей бы обрадоваться тому, что есть настоящее, а не эфемерное жильё, возможность работать и реализовывать себя, но не тут-то было… Не желая жить в ненавистной России, Георгадзе вскоре выехала на ПМЖ в США. Невольно вспоминается шутка одного писателя, сказавшего по поводу Василия Гроссмана: как-то его в Армении до смерти напоили коньяком, после чего он обиделся на всё русское. Вот и здесь примерно то же самое. Не прижилась на своей мифическо-исторической родине, но виноватой в этом оказалась та же Россия. Как тут не уехать за океан? «Америка стала для неё тем, чем не смогла стать не только нелюбимая Россия, но и горячо любимая Грузия», – сообщает А. Чайковская. Казалось бы, наконец-то человек нашёл своё место под солнцем. Но Марина Георгадзе, как это часто бывает с эмигрантами, начала мыслить планетарно, заботясь о нас, неразумных. «В Америке ей, вероятно, жилось выносимее всего. Она искренне недоумевала, отчего мы все не переезжаем туда из холодной России», – пишет в той же книге И. Меламед. Это уже ноу комментс, как говорится. Что-то из фильма «Ширли-мырли».

Кстати, очень много писала она именно об отъезде. В стихах, прозе. Герои Георгадзе также ненавидят Россию и мечтают об иной жизни. Им физически неприятно находиться здесь, их буквально тошнит от нас. Вот образец прозы Георгадзе: «Неизвестно уж, кто в кого превратился с веками – татары в русских или русские в татар. Но заполнившая комнату пшеничная великанша вполне могла служить прототипом матери-России с плаката «Родина-мать зовёт!» Ну очень остроумно. Именно такими – грубыми, неотёсанными, жестокими – выглядят у неё русские. Тонкие и чувственные (это понятно) евреи и другие нацменьшинства. Отметим только, что автор плаката «Родина-мать зовёт!». – Ираклий Тоидзе. А тот, кого принято считать олицетворением русской жестокости и тоталитаризма, носил фамилию Джугашвили. Для человека, души не чаявшего во всём грузинском, странно было не знать о таких вещах.

СУДЬБА ПЛЕМЕНИ ЧЕРОКИ

Путешествуя по Америке, Георгадзе вдруг заинтересовалась судьбой индейцев племени чероки и с сочувствием

писала о трагической судьбе этого народа. Удивительно только, что при этом она так и не вспомнила о народе русском, потерявшем свою государственность после революции 17-го и не уничтоженном только потому, что должен был кто-то работать в этой стране, дабы в той же Грузинской ССР отсутствовали очереди и талоны на продукты. Впрочем, до русских ли царской особе? «…я неделикатно задал ей вопрос, который впоследствии слышал от многих людей: связана ли она с Георгадзе – советским высокопоставленным чиновником, которого в песне обессмертил Высоцкий: («…И подпись: Ворошилов, Георгадзе»). В ответ я услышал негодующее: «Нет! Наш род гораздо древнее!» – приводятся в книге воспоминания А. Сумеркина. Всё правильно. «С кем говоришь, холоп?!» Печально, когда человеком овладевает мания величия. Вдвойне печальнее, когда для этого нет серьёзных оснований.

А потом она умерла. И теперь возвращается в Россию книгами. А столь обожаемые Мариной Георгадзе Грузия и США почему-то не спешат открывать её творчество своим читателям, вот ведь какое дело… И вроде бы следовало воздержаться от политики, но как, если сами издатели акцентируют на этом внимание? Что же получается: да, она вас ненавидела, но посмотрите, кого вы потеряли! Да мы никого и не теряли. Это был её выбор. Её жизнь. Её убеждения. Миллионы людей в России могут вполне обоснованно считать себя обиженными на власть, чиновников, сограждан. Но у них нет возможности пожить то в одной, то в другой стране, летать на карнавалы в Бразилию, как это делала Георгадзе. Они не шлют проклятия Родине и не выдумывают мифов о своём благородном происхождении. Вот и остаётся очень неприятный осадок. И хотелось бы говорить исключительно о литературе, о безвременно ушедшем писателе, а получается совсем о другом…

Но тут весьма показательная тенденция. Сплошь и рядом люди (из числа эмигрантов) позволяют себе подобные высказывания по отношению к России. Уехали, так и живите своей жизнью, вливайтесь в новый социум, забудьте вы наконец об этой стране, если она вам так немила. Нет, не могут, не хотят. Это ведь так приятно – чувствовать себе «первосортными» по отношению к бывшим соотечественникам. Но в реальности всё не так просто. Уезжая отсюда дипломированными специалистами, многие из них не могут утвердиться на новом месте (как это произошло с Георгадзе в Грузии) и вынуждены работать посудомойками, сторожами, уборщиками, а признаться в этом «второсортным», на которых они ещё недавно с таким превосходством смотрели, – стыдно, остаётся их ещё больше ненавидеть. Вот и ненавидят. А ведь мечтают же о том, что после смерти их будут читать в России. Кто будет о них помнить в тех же США? Кому они там нужны со своими стихами, рассказами, повестями, написанными на русском? Ну разок пройдёт какой-нибудь памятный вечер на Брайтон-Бич, в забегаловке «У Сёмы», а дальше-то что? Всё равно ведь каждый из них связывает свою «посмертную жизнь» с русской литературой. И, что бы они ни говорили, а хочется им печататься именно здесь, и издавать книжки в российских издательствах, и получать российские премии. Так стоит ли плевать в колодец?

Статья опубликована :

№36 (6337) (2011-09-14) 3