Литературная Газета 6370 ( № 18 2012)
Шрифт:
– Мы с вами говорим в преддверии вашего 75-летия. Наверное, вас Путин поздравит[?]
– Это его путинское дело - поздравлять или нет. Меня в своё время поздравил с 60-летием Ельцин. А я как раз собрался навестить могилу родителей, в Питере всё происходило. И оказалось, что накануне - в один день с ельцинским поздравлением - с могилы был спилен крест. Я, дурак, заказал его из бронзы, хотя и закрасил чёрной краской. И, видимо, спилили его те же самые мастера, которые и устанавливали. И вот я стоял с президентской телеграммой, но у спиленного креста, понимаете? Могилы у нас не умеют охранять, а что уж говорить об отношении к живым людям! И вот это хамство и растление
– Издавать собрание сочинений не планируете?
– Планирую. Уже в третий раз! Потому что постоянно что-то срывается. Первый раз всё заглохло в 91-мгоду, когда случились путч и распад Союза. Во второй раз выходу собрания помешал кризис. Вот теперь третья попытка[?] Это не писатели должны государству, как Устинова говорила Путину. Это как раз государство нам должно!
– Вам интересно жить в наше время? Если сравнивать его, допустим, с советским[?]
– А жить всегда интересно, во все времена. Вот смотрите, какой сегодня яркий солнечный день. А попробуй-ка опиши его! Большинство пишет потому, что до них писали. Настоящий же писатель приходит тогда, когда в том есть необходимость, когда зреют новые темы и открываются новые возможности. Удача нашего, сталинского поколения заключалась в том, что мы были пусть и запуганы, и скованны, но и любопытны. Читать секретарей СП и вообще официальную литературу не представлялось возможным. Это была ужасная литература, которая, между прочим, очень понизила уровень русского языка. Поэтому у нас оставался XIX век, и мы учились у лучших писателей России. Брали их за образец. Да и то не всех. Ведь Достоевский начал выходить только после смерти Сталина, а до этого он считался "реакционным". После издания 1928года в России его книги не выходили до 1954-го. Лев Толстой выходил выборочно, и только благодаря Шолохову, который, например, "пробил" в издательстве "Войну и мир".
– Кстати, как вы относитесь к Шолохову?
– Да никак я к нему не отношусь. Я его и не читал никогда. Мне гораздо интереснее Толстой. Парадокс, но Толстой больше подходит под определение "писатель соцреализма", чем кто-либо другой. Это величайший художник, перед которым я преклоняюсь, но никто его по-настоящему не знает и не читал. Истинный Толстой - это его дневники.
– Не очень-то весёлая беседа у нас получилась[?]
– А чему радоваться? Я себя сегодня не очень хорошо чувствую, давление у меня[?] Оттого излишне эмоционален, зол. Ищу виноватых, наверное. Мы ведь всё время ищем виноватых. То французы у нас виноваты, то немцы. А вот почему у Пушкина, Лермонтова и многих других отечественных писателей XIX века было такое восторженное (хотя и подсознательное) отношение к Наполеону? Да потому, что золотого века нашей литературы могло и не быть, если бы не родились амбиции после победы над французами! Победив Наполеона и взяв Париж, Россия накачалась этими амбициями. Это требовало какого-то выхода и в итоге выплеснулось в словесности. Если бы не эти амбиции, то не видать нам того памятного взлёта в литературе! Думаете, зачем Сталину нужно было глушить офицеров, вернувшихся из Европы с победой? Потому что они ощущали себя героями, свободными людьми, у них было другое дыхание, и они могли изменить Россию. А он этого не хотел и боялся. И мы сейчас пожинаем плоды той сталинской политики. Некультурность, раболепство, безграмотность души[?] А по телевизору - сладкие речи и отчёты об успехах. Как сказал в своём "Архипелаге" Солженицын, всё это - туфта[?]
Беседу вёл Игорь ПАНИН
Три обязательных вопроса:
–
– Я давно уже не читатель, мне трудно судить. Но про то, что "литература измельчала", критики говорили всегда. У них иначе хлеба не будет. Они думают, что руководят литературным процессом, описывают его, отслеживают какие-то тенденции, но всё это иллюзия. Критики обычно пишут не о том, что есть, а о том, что им хочется видеть.
– Почему писатели перестали быть "властителями дум"? Можете ли вы представить ситуацию "литература без читателя" и будете ли продолжать писать, если это станет явью?
– А я уже примерно так и пишу. Вот сейчас о прозе Ломоносова, например. Для кого? Кто будет это читать? Понятия не имею, но пишу. Просто я прочёл работы Ломоносова по минералогии, в которых он описывает камни. И я увидел, как это сделано! Настоящая литература без преувеличения! А я, окончив в своё время Горный институт, вполне могу это оценить. Что же касается властителей дум, то вопрос долгий и спорный. Да вы вспомните, кого из писателей знали в том же XIX веке? Кто был властителем дум? По рукам все рукописи ходили. И писали они друг для друга, а не для народа. Пушкин - для Жуковского, Гоголь - для Пушкина. И так далее. А это та самая великая литература, о которой потом другие люди создавали мифы.
– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его вам не задал?
– Наверное, мне нечего больше сказать. Все молитвы я сократил до трёх слов: "Спасибо и прости!" Благодарите жизнь за то, что она вам дана.
Пустые мешки и полноводная память
Пустые мешки и полноводная память
ДАВИД КУГУЛЬТИНОВ - 90
Весенняя степь "там, где смешала слёзы ковыля с тюльпанами калмыцкая земля", прекрасна! Эти строки Давида Кугультинова в который раз вспомнились нынешней весной. Калмыкия заканчивала празднование 90-летия своего великого сына. А началось оно с присвоения элистинской школе № 17 имени Давида Кугультинова, а на месте его будущего памятника в центре столицы степной республики заложили памятный камень. Потом были всероссийская научная конференция "Давид Кугультинов - поэт, философ", конкурс исполнителей стихов народного поэта "Весь мир во мне, и в мире я, как в доме", множество иных больших и малых мероприятий - от сельских школ до зала заседаний правительства Республики Калмыкия.
Венчали их Дни литературы в Элисте. Туда съехались иногородние гости. Издательский дом "Герел" выпустил замечательный альбом "Давид Кугультинов: стихи поэта и судьба поэта". Были объявлены имена первых лауреатов только что учреждённой президентом РК Алексеем Орловым литературной премии имени Кугультинова. Словом, всё как положено. Вернее, как было положено в советские времена.
Я искренне завидую собратьям по перу из национальных республик, где литераторы не стесняются говорить во весь голос о любви к малой родине, а народ и власть не стесняются показывать ответную благодарную любовь к творцам родного слова. Не зря их здесь наделяют не символическими, а всамделишными званиями народных поэтов и писателей! И замечательно, что общественная и официальная оценки труда лучших литераторов совпадают! Как в случае с Давидом Кугультиновым. Или с его другом Кайсыном Кулиевым.