Литературная Газета 6397 ( № 50 2012)
Шрифт:
Но люди становятся старше. До какого-то момента это означает созревание, потом просто взросление и, наконец, старение. В каждой точке пути человек может быть искренен, но эта искренность на разных витках спирали не совпадает. Басинский ощутил себя взрослым. И у него появились мотивы, препятствующие безусловной честности - качеству хорошего критика. Критик должен быть молод, говорит Басинский, оставляя в скобках: (тогда он может говорить то, что думает, веря, что это и есть правда, и все упрёки сойдут с него, как с гуся вода, потому что он действительно верит в то, что говорит, и действительно не видит причин этого не сказать). И ещё: потому что хороший молодой зубастый критик видит перед собой текст и знать не знает человека, его написавшего.
Но
О сердце он пишет особое эссе, немного застенчивое: "Если сердечно (курсив автора) взглянуть на многие проблемы современной литературы, её картина окажется совсем иной, нежели она представляется в аналитических обзорах критиков-профессионалов, для которых самая категория "сердечности" в оценке литературы кажется смехотворной и старомодной". Так что же? Мы начали с того, что Басинский решил уйти из критики, потому что ощутил свою взрослость, а пришли к тому, что он ещё двенадцать лет назад сознавал кажущуюся старомодность своего основополагающего литературного критерия. Сознавал - но писал именно так, а не иначе. Нелегко найти другой такой умный, лирический, светлый и мощный портрет, как тот, что написал Басинский, когда умер Александр Исаевич Солженицын. С какой любовью, уважением, с каким пониманием масштаба и горечью утраты критик говорит об этом человеке! Назидательность, менторский тон, учительность? Пусть! Теперь он умер, и нам некого стало слушать, некому стало нас учить[?] Такое мог написать только совершенно взрослый человек. И ещё - реалист.
Басинский - реалист, живущий в эпоху рецензентов. Хороших писателей много, вскользь замечает он, - и тут же идёт развенчивать собственное утверждение. Много людей, пишущих книги. Много книг. И много рецензентов. Для рецензентов "категория сердечности" не имеет значения: они заняты оригинальностью, интертекстуальностью, коннотациями и сюжетом. Басинский это понимает, ведь он реалист. Но он таков, каков есть, и по пути, который видится ему гибельным, не пойдёт. Может быть, поэтому он и решил уйти из критики, издав сборник, в который включил ещё и несколько эссе: про своего деда, боевого офицера Павла Басинского, пропавшего на войне, - и то самое, о ничтожестве анализа без горячей душевной вовлечённости. Думается, он решил уйти, чтобы писать хорошие книги.
Татьяна ШАБАЕВА
Рифмы судьбы
Рифмы судьбы
ЛИНИЯ ЖИЗНИ
В. Динабургский.
Мгновения вечности:
Очерки, стихи / Предисловие О.Р. Вязьмитина . - Брянск: Группа компаний "Десяточка" (изд-во "Белобережье"), 2012. - 188 с.: ил.
– 2000 экз.
В
Родился Валентин Давыдович Динабургский на Украине. Его отец был незаурядным человеком: прошёл Первую мировую и Гражданскую войны, будучи фельдшером, сам готовил лекарства, делал сложные операции, порой в экстремальных условиях - такое случалось, когда он служил в Уссурийском крае, на КВЖД. Он говорил на нескольких иностранных языках, а в 1954 году был награждён орденом Ленина. Отца постоянно перебрасывали с места на место. В памяти автора сохранились страшные сцены голода на Украине, переезд в 1930 году в Брянск, который станет его второй родиной.
После школы Валентин учился в лесохозяйственном техникуме. "20 июня 1941 года, - вспоминает он, - я получил повестку и, не окончив третьего курса, влился в ряды Красной Армии". Великую Отечественную В. Динабургский прошёл от звонка до звонка. Воевал сначала в Эстонии, под Старой Руссой. Об этом он позже напишет: В сорок первом понуро брели на восток, огрызаясь последним патроном. В сорок первом - в гортани солёный комок и бескрайние дни в обороне. После тяжёлого ранения и скитания по госпиталям был наводчиком "катюши" под Сталинградом, за сражение под Прохоровкой награждён орденом Отечественной войны, освобождал Украину, откуда был направлен в артиллерийское училище. Победу встретил в Чехословакии.
Это хронологическая канва судьбы, а о чём думал, что чувствовал солдат? Об этом, например, рассказ "Мишень", где Валентин однажды отправился на соседний боевой расчёт по полю, где "ни деревца, ни кустика", и внезапно стал мишенью "мессершмитта". Ему оставалось лишь бросаться из стороны в сторону и поглубже залегать в землю. Атаки повторялись до тех пор, пока пилот не расстрелял весь боезапас. За время, которое "я провёл на фронте, - заключает автор, - такое со мной случалось дважды. Смею заверить, что сознавать себя мишенью - состояние пакостное, ведь ответить врагу ты ничем не можешь". И ещё о самочувствии солдата: "Есть на войне хотелось всегда, и холодно было почти всегда, исключением были: жаркое лето и жаркий бой в любое время года. Страх за собственную жизнь стоял на третьем месте".
В судьбах некоторых людей, в том числе и автора книги, поражают удивительные совпадения, "рифмы" обстоятельств и фактов, о которых сами эти люди до времени не подозревают. Скажем, воевавший в 43-м году в Полтавской области под городом Кобеляки молодой боец лишь через несколько лет узнает, что освобождал от фашистов землю, пожалованную в прошлом веке его деду, участнику Крымской войны, Георгиевскому кавалеру[?]
Или: этот юноша отправился на фронт со студенческой скамьи лесного техникума, не подозревая, что знания, полученные там, ему очень пригодятся в будущем: работа директором Брянского городского парка станет его настоящим призванием, а созданный им уникальный Музей деревянных скульптур под открытым небом обретёт широкую известность в стране и за рубежом. Он будет включён в монографию "Парки мира", описывающую около 400 самых необычных парков планеты.
В парк Валентин Давыдович пришёл в 1958 году, когда демобилизовался из армии и с женой вернулся в Брянск. Кстати, с Наташей, будущей женой и музой, его познакомил отец в 1949 году[?]
Благодаря усилиям и предприимчивости директора в Летнем театре парка выступали такие звёзды, как Л. Утёсов, К. Шульженко, М. Бернес, С. Рихтер, В. Мессинг[?] Некоторые из них предстают в книге с неожиданной стороны.
Ещё одна сквозная тема - литература, коллеги-писатели. Автор делится воспоминаниями об одних, другие - говорят о нём. И, конечно же, в книге немало стихов. Например, таких: [?]Плыть и плыть без следа в неизвестность, непонятно в какую страну, ощутив, как смыкается Вечность, задевая бессмертья струну.