Литературная Газета 6423 ( № 29 2013)

Литературная Газета Литературка Газета

С теми-то двумя всё более или менее понятно. Обозначили своими именами массовые движения минувшего грубого и сумбурного века, идейно возглавили перелопатившие этот век революции: один – социальную, другой – сексуальную.

А Ницше-то что? Кто он такой, чтобы имя его не сходило с уст целый век во всём мире? Загадка.

Философ? В какой-то мере да. Но ведь не классический, не строитель грандиозных систем. Если философы Декарт и Лейбниц, Кант и Гегель, то Ницше явно что-то другое. Философствующий публицист, эссеист? Вроде наших Леонтьева с Розановым? Пожалуй. Но тогда откуда взялось это почётное место, эти пространные главы в самых солидных историях философии? Постарались интерпретаторы? Нанизавшие разрозненные, разбегающиеся в разные стороны афоризмы на единый идейный оселок? Может быть. Особенно постарались «философы

жизни» от Касснера и Шелера до Клагеса и Зиммеля, а также экзистенциалисты – Ясперс, Хайдеггер, Сартр. То есть тоже, как Ницше, полуписатели, что так близко и любо русской привычке.

Филолог-классик? Да, по этому делу даже профессор в престижном в своё время базельском университете. Но ведь не Вилламовиц, обо­звавший его в конце концов шарлатаном.

Писатель, поэт? Отчасти, пожалуй. Но тоже ведь не Гёльдерлин и не Гёте. Лирика не выше малозаметного с высот сегодняшнего дня Лилиенкрона – если взять на прикус известнейшего из его современников. Роман «Так говорил Заратустра» и не роман вовсе, а не пойми что. Текст самого невнятного жанра между развёрнутой прит­чей в восточном вкусе и эзотерическим философским трактатом. Не то ритмизованная проза, не то драматизированный лирический эпос. Породил в своё время моду среди снобов, распространил эпигонов – в том числе и в России. Анд­рей Белый как гениальнейший русский дублёр. В самом конце жизни Ницше сообщал своему поклоннику Брандесу, что и пишет-то как раз для таких «двойников», рассеянных по всему миру. Но ведь охотников до чтения подобных опусов не бывает много, откуда же «громокипящая», как говорил Северянин, слава? Может быть, дело в замахе? В суггестивном напоре? Ведь по-настоящему большого писателя отличает то, что он не просто что-то там созерцает, подмечает, выражает, отражает и прочая, прочая. Нет, он всегда стремится воздействовать на жизнь, преображать и преобразовывать. Не тешить, а мешать, будоражить мысль и чувство приходит он в мир. Мера этого усилия и делает гения. Каковых на самом-то деле у человечества единицы – в мировой словесности разве что Данте, Сервантес, Шекспир, Гёте, Пушкин, Гоголь, Достоевский, Толстой.

Можно ли поставить в этот ряд Ницше? Нет, конечно. Ведь стилистически он уступает даже Шопенгауэру, не говоря о Кьеркегоре. Однако бывали случаи, когда упомянутый напор приводил к мощному воздействию и при сравнительно скромном чисто писательском даре, если понимать этот дар как искусство языка, гибкого стиля. Так что будь Ницше русский писатель, место где-то между Достоевским на одном полюсе и Высоцким на другом ему можно было бы приискать. Хотя меже­умочность этого «между» всё равно припахивала бы дёгтем.

Афористик, слагатель режущих собственную правду-матку парадоксов? Это более всего, мало кто из когда-либо писавших произвёл на свет столько стреляющих фраз, но ведь ни одна из его сентенций не вошла в народную поговорку. Кроме разве двух-трёх, наиболее сомнительных. («Идёшь к женщине? Возьми с собой плётку!» и т.п.)

Композитор? Было и это. Но ведь не Вагнер, ставший на какое-то время его кумиром, сначала приблизившим, потом оттолкнувшим.

Бунтарь, ниспровергатель тысячелетних устоев христианства? Но кто же в век позитивизма на них только не покушался. А ведь и Конт, и Спенсер, и Штирнер давно по большому счёту забыты. А гремит по-прежнему, как новенький, один Ницше. Только благодаря эффектному афоризму «Бог умер»? То есть решают не идеи, а формулы? Такого мы низкого мнения о человеке и человечестве?

А коли Бога нет, то и всё позволено – так, в духе Ницше, рассуждали, помнится, иные герои Достоевского. Если Бога нет, то нет и объективной истины. Радость безмерная для современного интеллектуального бесчинства, особенно постмодернистского. Там и впрямь без Ницше ни до порога.

Пророк? Во многом да. Всякая угадка будущего более всего поражает образованца-обывателя и как ничто способствует славе. Даже если это будущее легло на проект неровно, косовато. Но всегда скажут: надо же, как точно предвидел! Хотя, выдвигая образ «сверхчеловека», например, Ницше вряд ли предвидел таких гениальных злодеев, как Гитлер, и тех, кого, мешая всех в одну кучу, принято ставить с ним на одну доску. И так называемая воля к власти его не о том. И не прокладывал он дорогу самозванству подпольного человека, вырвавшегося из подвала (субкультуры) в эпоху постмодерна. А ведь даже в «неудачнике»

Лимонове, злобно выкрикнувшем своё «Убивайте! Убивать – это и есть жизнь!» («Записки неудачника»), многие увидели «ницшеанца». Будто до Ницше не было одержимых, будто он и есть отец всех маньяков ХХ и ХХI веков. Не всё на свете можно покрыть, как плесенью (кому-то кажется – лаком), модными терминами типа «ницшеанский» или там (тем более!) «кафкианский». Но человек толпы ленив, вникать в тонкости ему недосуг. Зато славить (мнимого?) угадчика горазд всегда и повсюду.

Слава, повторяю, оглушительная, всемирная. По количеству исследований и изданий Ницше к нашему времени превосходит Канта с Гегелем, вместе взятых. Сравним в Германии по этому признаку только с Гёте и, может быть, с тем же Кафкой.

Отчего так? Хочется приблизиться к этой загадке, рассудить о ней, взвешивая всесторонние данные его жизни, дум и деяний. Чтобы хоть немного интеллектуальный и чувственный облик его себе уяснить. Многое всё равно пребудет в тумане. Живой ведь человек – и какой сложный! Бесконечность, вселенная, космос. Безгранный многогранник по убеждениям, как любил говорить (тоже временами ницшеанец?) Макс Волошин. Не будем впадать в самомнение кропателей популярных биографий, поглядывающих на своих героев сверху вниз, похлопывающих их по плечу со всезнающим, нагловато-поучительным видом. По­стараемся разглядеть, что удастся, хотя бы снизу и сбоку. Со стороны. Ясно понимая, что герой – а тем более такой, путаный, перепутанный – полному обзору не дастся. Однако поближе к нам, будем надеяться, встанет. Хотя бы бочком повернётся.

И ещё: будем в дальнейшем на пространстве всей книги называть его N. Не одной экономии знаков ради. А подчёркивая эту самую загадочность, нераскрываемость облика до конца. Называл же Кафка в своих вещах себя К. Вроде бы и он, и не он. А символ приближения, незаконченности портрета. Неопределённости, неопре­делимости лёгкий туман.

Засим – в путь. С Богом. Как сказал наш Пушкин, «следовать за мыслями великого человека есть наука самая занимательная». Особенно, может быть, когда так до конца и непонятно, чем он, соб­ственно говоря, велик. Ну не тем же, что одним из первых и громче всех выкрикнул своё «всё не так, ребята»? На Западе не такую уж высокую цену дают тем, кто рвёт на себе рубаху. А там он в пантеоне гениев первостатейных. И не в каком-нибудь музейном ряду, а среди тех, кто и теперь живее всех живых.

Что же делает его и через сто с лишним лет после смерти таким живчиком? При стольких-то самому себе противоречиях, несуразицах и, взглянуть попристальней, стёртых банальностях. Подумаешь – фраза и фронда, чем удивил.

Однако есть и такая нетленная вещь, как страсть ума. Накал умственной страсти, действующей как прометеев факел. Сжигающей факельщика, но влекущей толпы на огонёк. Страсть, в которой слились страдание и созидание. Страдание оттого, что никак не удаётся, сколько ни усиливайся, добраться до дна познания. И созидание мостов между словом и до-словесным ощущением истины. И страдание оттого, что обретённое слово может оказаться случайным. Ложным. Мысль изречённая есть ложь [?]

Можно сойти с ума от этой дурной бесконечности ариадновой нити размышлений, теряющихся в бездне противоречий. Приводящих на грань безумия – вот-вот. Живое знание не невинно, как говорит наш нынешний – в чём-то – ницшеанец Фёдор Гиренок. Платить приходится иной раз путёвкой в жёлтый дом. «Границы по­знания стережёт безумие». Так говорила будто бы Зинаида Гиппиус, если верить их с Мережковским общему секретарю Злобину (человеку, впрочем, с фамилией в открытую о себе говорящей, мог и приврать).

Как бы там ни было, но в конечном безу­мии Ницше – тоже загадка. И загадочный какой-то урок.

А, может, никакой загадки и нет? Ну, раздул себя человек до неприличия и лопнул как пузырь. Разочаровавшийся в нём мудрец Сиоран заметил в дневнике своём куда как метко: «Ницше меня утомляет. Порой эта усталость переходит просто в отвращение. Невозможно принять мыслителя, чей идеал является прямой противоположностью того, кем он был сам. Есть что-то непристойное в слабом человеке, прославляющем силу». Даже странно, что это сказал не русский, а румын, блистательно излагавший себя по-французски. Впрочем, Сиоран (Чоран) не раз признавался, что своей духовной родиной ощущает Россию, русскую культуру с её тождеством жизни и мысли.