Литературная Газета 6432 ( № 39 2013)

Литературная Газета Литературка Газета

«У тех, кто родился в СССР, и тех, кто родился не в СССР, нет общего опыта. Они – люди с разных планет». В интервью в конце книги вы говорите иное: «Кто-то из детства что-то запомнил и учился у людей, которые жили при социализме, и по учебникам, которые писали люди из социализма. Социализм ещё во всех нас, он везде, им всё нашпиговано».

«Многие встретили правду как врага. И свободу тоже… Больше было тех, кого свобода раздражала: «Я купил три газеты, и в каждой своя правда? Где же настоящая правда? Раньше прочитаешь утром газету «Правда» – и всё знаешь». Раздражала людей не свобода, а понимание, что где-то их обманывают, непонимание – где. Неспособность отделить право на правду от свободы вранья – коренной порок публициста.

«Если

я начинала разговор о покаянии, в ответ слышала: «За что я должен каяться?» Каждый чув­ствовал себя жертвой, но не соучаст­ником…» Да, тут вам стоит просто смириться с тем, что вы, чувствующая себя соучастницей, – в меньшинстве. Как раз покаяние и подразумевает смирение.

«Возрождаются старомодные идеи: о великой империи, о «железной руке», «об особом русском пути». Вернули советский гимн, есть комсомол, только он называется «Наши», есть партия власти, копирующая коммунистическую партию… Вместо марксизма-ленинизма – православие…» Музыка Александрова не делает гимн «советским»; люди, принимающие решения, об особом русском пути помалкивают; «Наши» – не комсомол; партия власти по своим жизненным предпочтениям далека от КПСС. А чем не угодило вам православие? И, кстати, почему вы, белорусский прозаик (ведь это потрудились обозначить даже на обложке!), настолько озабочены происходящим в соседней стране? Вам мало собственно белорусского казуса?

Писательница сетует, что правда не в почёте, что «лучшая защита, как нам представляется, – составить кубики не из событий прошлого даже, а из наших мифов». Но беда в том, что книга Светланы Алексиевич – удручающий образец того, как человек, даже выслушав и записав многоголосую правду, не в состоянии её осмыслить. Если человеческая правда настолько вопиюще разная… если писательница-интеллектуалка не способна избежать неправды и взаимоисключающих формулировок в пределах даже не одной книги, а пары страниц… можно ли строго судить тех, кто ищет спасения в мифах? В конце концов в них тоже есть какая-то правда.

Эта книга номинирована на Нобелевскую премию по литературе. Свидетельства людские и правда внушают трепет. Но ведь их не читают. Или, что ещё хуже, читают так, как прочёл шведский журналист, восторгающийся «белорусским документальным поэтом Светланой Алексиевич»: «Люди говорят с тоской в душе о старом времени, о ночных разговорах на кухнях, когда все обсуждали Пушкина и Пастернака. И они, кажется, ничуть не удивлены тем, что эти утончённые разговоры не оставили более существенных следов в русском обществе, которое, пользуясь их же словами, практически за ночь смогло превратиться в вульгарное и жадное гнездо торгашей… Как можно вспоминать «счастливую жизнь» и не помнить произвола, убийств, пустых магазинов, бесконечных очередей, пустой риторики и динозавров в президиумах?» Удивлены. Помним. Об этом люди и рассказывают, оттого-то им так плохо... Швед Пер Свенссон прочёл (пролистал?) книгу Светланы Алексиевич. И ничего не понял. Правда, даже кричащая, осталась пустым звуком. А вот за «художественное оформление» могут дать Нобелевку.

Оправдание изгнанного

Полина Бороздина. А.Н. Толстой - писатель-патриот (полемические заметки). – Воронеж: НАУКА-ЮНИПРЕСС, 2012. – 180 с. – 700 экз.

Книга доцента филфака Воронежского госуниверситета посвящена одному из самых выдающихся русских писателей ХХ века. Благодаря Алексею Николаевичу Толстому золотой фонд нашей литературы пополнился замечательными образцами исторического романа, эпопеи, научной фантастики, детской литературы, драматургии.

Он жил в эпоху перемен и стал её летописцем. Но едва свершилась очередная "смена вех", как пришли новые сочинители и историки, чьими стараниями народ узнал много «нового» о себе и своей стране. И выяснилось, что из советской литературы свободному человеку нужны авторы «полиберальнее», а фадеевы, серафимовичи, горькие, толстые должны быть идеологически стерилизованы или забыты вовсе.

Если ругать советское с пеной у рта перестали, то хвалить – по-прежнему моветон. Все явления тогдашней жизни подвергаются

ревизии, называемой обтекаемо «осмыслением». Поэтому и на критику Алексея Толстого, после смерти Горького ставшего в Стране Советов фактически писателем номер один, литературоведы не скупятся. Правда, им хватает здравого смысла не отрицать его словесного мастерства и трудолюбия. Однако простить ему не могут многого: предал эмиграцию, писал под диктовку Сталина, любил жить широко и четырежды женился. Всего этого хватило, чтобы изгнать Толстого из пантеона классиков русской литературы. Его недавно вычеркнули из школьной программы (вместе с Лесковым и Куприным). В общем, если и не отлучили от читателя, то затирают весьма старательно.

«Писатель-патриот» – в заголовке нет патетики, разве что уточнение излишнее, ведь в СССР у «официальных» писателей любовь к Родине была естественным состоянием. Это сейчас патриотизм отдан радикальным маргиналам, политикам-популистам или сделался дубиной для острастки «креативного» класса.

Маленькая книжка о большом писателе, изданная крохотным тиражом, – глас вопиющего в пустыне. Но и на столь малом пространстве Толстой предстаёт выдающимся писателем и гражданином. Бороздина в своей монографии много внимания уделяет военной публицистике Толстого. Он внёс значительный вклад в дело борьбы с врагом, поднимал дух русского воинства в годы страшной опасности, нависшей над Родиной. И приближал победу не только пером, но и материально: гонорары перечислял на постройку танков и в помощь детям-сиротам. Автор прямо говорит, что не согласна с оценками Алексея Варламова и Юрия Оклянского, в своих книгах выставивших действительно полного противоречий писателя совсем уж в неприглядном виде. Забыли они евангельский вопрос: «Кто из вас без греха?» Больше всего от Бороздиной досталось Варламову, чья объёмная биография Толстого для серии «ЖЗЛ» называется «Красный шут». Понятно, что возражения вызывает не только оскорбительное по отношению к герою заглавие. Сочинение наполнено желчью эмигрантов и советских «товарищей», апокрифами, историческими анекдотами. К постижению феномена «третьего Толстого» эти кухонные пересуды читателя не приближают – лишь больше запутывают.

Отношения писателя с советской властью порождают многочисленные спекуляции. Сам вопрос: «Как аристократ стал одним из верховных жрецов сталинского культа?» – некорректный. Значительная часть творческой элиты искренне считала Сталина полезным стране лидером и ставила знак равенства между ним и Отечеством. «Отец народов» был руководителем жёстким, а временами и жестоким. Убеждённый государственник, он понимал: стране, чтобы выжить, чтобы оставаться независимой, нужен вождь. Способный вести к победам, награждать и карать, объяснять текущий момент. Люди изо всех сил работали на благо этого сакрального государства. Как и природные ресурсы, интеллектуальное богатство тоже служило общей цели – процветанию Родины. Национальной идеей стало созидание, страна отстраивалась и буквально, и в метафизическом смысле строился коммунизм. Поэтому Алексей Толстой, певец России, не мог не подпасть под влияние генсека. Притом писатель свой уникальный голос сохранил: большевистская концепция развития страны была им осмыслена, принята и стала его собственной – никакой двойной морали тут нет; быть может, самообман, но никак не беспринципность.

Обвинения Толстого в барстве и вовсе смешны. Да, после репатриации не бедствовал. Но ведь и работал не покладая рук, был настоящим «многостаночником» в литературе, и его действительно читали, книги расходились миллионными тиражами, а сколько было статей и газетных заметок – современным авторам такой всенародный успех и не снился. Тогда был социальный заказ от властей, теперь конъюнктура, запросы рынка – так чего на зеркало пенять? Пишите хорошо, беседуйте с читателем, просвещайте его и вдохновляйте – и никто вас не осудит.

Талант ничем не измеришь, но даже с оговорками сопоставимую по масштабам дарования фигуру в современной русской литературе не найти. Кого ни поставь рядом с классиком – неизбежно проиграет. Дело даже не в таланте – другое мышление, зацикленное на бесконечном самолюбовании, другие задачи – потрафить издателю, работа на конкретную целевую аудиторию. Какое уж тут вдохновение, какие идеи[?] Сплошной маркетинг.

Пятикнижие № 39