Литературная Газета 6449 ( № 6 2014)
Шрифт:
Наши будни не возьмёт пыльца.
Наши будни – это только днёвка,
Чтоб в бою похолодеть сердцам,
Чтоб в бою нагрелися винтовки.
Чтоб десант повис орлом степей,
Чтоб героем стал товарищ каждый,
Чтобы
Чтоб была на песни больше жажда.
Поэт чувствовал будущее тоньше, чем остальные.
Среди его однокурсников Павел Коган, Борис Слуцкий, Давид Самойлов, Сергей Наровчатов, Николай Глазков. Созвездие имён! И Кульчицкий среди них – ярчайшая звезда. Их жизнь той поры полна оптимизма, задора, юмора, хорошего вкуса, самоиронии, и самое главное, пленительной лёгкости вопреки жизненным обстоятельствам, вопреки надвигающейся буре. И ни нотки ханжества, ни капли мещанства и пошлости. Эликсир их молодости и таланта уничтожает всё низкое.
Я вижу красивых вихрастых парней,
Что чехвостят казённых писак.
Наверно, кормильцы окопных вшей
Интендантов честили так.
И стихи, что могли б прокламацией стать
И свистеть, как свинец из винта,
Превратятся в пропыленный инвентарь
Орденов, что сукну не под стать.
Золотая русская сторона!
Коль снарядов окончится лязг,
Мы вобьём в эти жерла свои ордена,
Если в штабах теперь не до нас.
На военных фотографиях у Кульчицкого всегда спокойный вид. Вид человека, уверенного в своей правоте. В его глазах не отразился ужас войны, его внутренний свет оказался сильнее. Трудно сказать, что бы с ним было, живи он дольше. Но и по тому, что он оставил нам, видно, как тонко он работал со словами, их значениями, как дышал литературной новизной, как музыкально, без искусственности, вычурности и фальши выстраивал стихотворную фонетическую канву. Его самые знаменитые строки:
Не до ордена.
Была бы Родина
с ежедневными Бородино. –
пример
Михаил Кульчицкий всей своей жизнью опровергает латинское выражение: «Когда говорят пушки, музы молчат». Пушки не простили ему этого. Но песня его оказалась столь звучной, что слышна до сих пор.
Теги: Михаил Кульчицкий , поэт
Лирическая перемена
Александр Гутов
Родился в Москве в 1963 году. Окончил филфак МГПИ им. Ленина. Преподаёт литературу и мировую художественную культуру в школе. В 2002 году присвоено звание "Заслуженный учитель России".
22 июня
Вот она, та искомая истина, -
в годовщину начала войны
плачет дождь, плачет горько и искренне
над пропавшими в бездне войны.
Рядовые, майоры, полковники,
чьи-то матери, дети, мужья,
старики, штрафники-уголовники –
смерть у каждого только своя.
В сердце что-то далёкое, детское:
ветераны – ещё молодцом;
поскреби хоть немного советского –
там война тяжелеет свинцом.
Брат отца – только что из училища...
Деда брат – только чудом спасли.
Если правда есть где-то чистилище,
их, наверно, туда увезли.
Кто сказал: времена легендарные?
Семь десятков всего от войны.
Только швы и детали кошмарные
появились на сломе страны.
Всё боишься сказать слишком выспренне.
Да какие слова тут нужны?
Только дождь плачет горько и искренне
над пропавшими в бездне войны.
* * *
Не люблю вторую половину воскресенья,
День идёт к концу, вот так уходит зренье
После тридцати. Видна серьёзность вспашки.
Цвету на висках созвучен белый цвет рубашки.
Не люблю того, в чём есть дыхание распада.
Мне нужней исток, а устье – есть воронка ада.
Всем нужней итог, а мне – мгновение открытий,
Пусть несёт поток в начало будущих событий,
В детские черты погнутых жёлтых фотографий,
Где мы так просты. Ещё вне всяких биографий.
Теги: Александр Гутов , поэзия