Литературная Газета 6456 ( № 13 2014)
Шрифт:
Документальный фильм Никиты Михалкова "Лёгкое дыхание Ивана Бунина" вызвал некоторое недоумение.
Вообще телевидение сейчас воспринимается особым образом. На фоне происходящих украинских событий, в контексте присоединения Крыма к России, практически всё, что показывают по телевизору, вступает в конфликт с реальностью, зрительским ощущением текущего момента. Сериал, юмор, рекламный ролик выглядят несуразицей. Что же тут говорить о публицистическом высказывании, которое за последние две недели, кажется, устарело на два десятилетия.
Этот документальный фильм выдающегося режиссёра - именно публицистика, попытка задать важнейшие
Обращение к «Окаянным дням», по мнению Михалкова, позволит осознать, как хрупок мир – один миг, и государство может исчезнуть. Никита Сергеевич напоминает, что дневники писателя были долгое время под строжайшим запретом и напечатали их только в перестройку. От себя добавим – в рамках обширной пропагандистской кампании по уничтожению государства СССР.
Зачитывая отрывки из дневника Ивана Бунина, Михалков доказывает, что Российская империя была прекрасной сильной страной, большевики её вероломно разрушили, хотя «никакой неизбежности русской революции не было, ибо, несмотря на все недостатки, Россия цвела, росла, со сказочной быстротой развивалась[?]». Вот тут как раз и вспоминается Бунин, только не «Окаянные дни», а «Суходол», «Деревня» – в качестве обоснования неизбежности революции. Начинаешь представлять, как Никита Сергеевич читает оттуда – талантливо, прочувственно – да хоть вот про такое житьё-бытьё: «Господи боже, что за край! Чернозём на полтора аршина, да какой! А пяти лет не проходит без голода. Город на всю Россию славен хлебной торговлей, – ест же этот хлеб досыта сто человек во всём городе…» Или вот это прочесть бы с выражением: «Бывало, в голодный год, выйдем мы, подмастерья, на Чёрную Слободу, а там этих приституток – видимо-невидимо. И голодные, шкуры, преголодные! Дашь ей полхунта хлеба за всю работу, а она и сожрёт его весь под тобой...».
Ужасы революции автор иллюстрирует хроникой голода (кажется, той же, что используют в пропагандистских фильмах о «голодоморе»). А чтобы перебросить мостик в сегодняшний день, зрителям предлагают сюжет о путешествии Никиты Сергеевича по Волге. На палубе – велотренажёр, на велотренажёре – Михалков. Крутит педали, оглядывая замусоренные берега, на которых тёмный народ слушает «Ксюшу – юбочку из плюша». За кадром звучат рассуждения, что всё-таки нет в народе созидательного начала.
Ещё зрителю предлагают виды современного сельского запустения, разрушенные коровники, ржавеющую советскую уборочную технику. Автор с горечью восклицает о незасеянных землях. И даже как-то неловко напоминать про убитые колхозы, основанные на русской традиции общинного хозяйствования, а заодно про Столыпина, эту самую сельскую общину уничтожавшего своими реформами…
Глядя этот фильм, всё время почему-то думаешь: а что про него скажут севастопольцы? На экране всё время мелькает Ленин в зловещем дьявольском контексте, а ведь у них там под боком, на Украине, памятники Ильичу один за другим валят бандеровцы. Сомневаешься, к примеру, и что Иван Ильин станет для севастопольцев столь же однозначной фигурой, каким его представляет автор. Всё-таки революция в Крыму (интересно, Михалков сомневается, что это была революция?) победила с антифашистскими лозунгами. Вряд ли крымчане смогут принять полностью наследие «великого русского философа»: «Я отказываюсь судить о движении германского национал-социализма по тем эксцессам борьбы, отдельным столкновениям или временным преувеличениям, которые выдвигаются и подчёркиваются его врагами…»
Ильин, Бунин ненавидели большевиков, марксизм, Советы, у них были на то свои причины – их лишили Родины. И в этой своей лютой ненависти они часто теряли не только здравый смысл, но и лицо. Режиссёр солидарен со своими кумирами в отношении к большевикам. Но, спасибо Никите Сергеевичу, он всё же, отталкиваясь от судьбы
В своём фильме Никита Сергеевич вполне резонно критикует либеральную интеллигенцию, которая и раньше, и сейчас не знает, не понимает своего народа. Однако, кажется, что и сам автор народ свой совсем не знает, не чувствует.
Народ уже давно переварил и белых, и красных, всех понял, многих простил. Власовцев и бандеровцев не простит никогда. Народ, в отличие от интеллигенции, уже давно воспринимает историю страны в её целостности. Единый учебник истории народом уже давно создан, он существует в его сознании прочной системой ценностей, где Российская империя и Советский Союз не являются антиподами. Поэтому народ звереет, когда сносят памятник Ленину или памятник Кутузову. Народ лучше интеллектуалов с образованцами разобрался в значимости тех или иных исторических фигур, наполнил каждого своим символическим смыслом, создал свой пантеон, свою мифологическую систему. Народ не продаст и Сталина, но понимает и принимает боль эмигрантов первой волны, потому что на себе прочувствовал, даже никуда не выезжая, что такое потеря Родины.
Теги: Иван Бунин , Никита Михалков
Виртуальное путешествие
В поисках небольшой справки я погрузилась в недра сайта www.tvmuseum.ru, который знала и прежде, но пользовалась им от случая к случаю, вылавливая то, что было нужно в данный момент - программу, персоналию, передачу. Погружение стало долгим, его прерывать не хотелось; я попала в богатый и особенный мир, в котором нельзя было заблудиться, – так чётко он был выстроен, ясны и понятны подсказки; так легко было что-то найти.
Сайт этот – или в нынешнем его статусе портал, созданный группой энтузиастов, существует добрую дюжину лет. Замысел был не без риска: соединить традиционную форму музея с таким мобильным образованием, как эфир – радио и телевидение, да ещё и на территории интернета. И не то чтобы сделать сайт о земном, не виртуальном музее, живущем по своим исконным законам, но прямо там, в интернете, всё и выстраивать.
Цель, однако, была по истокам своим музейной: собрать, сохранить и представить людям то, что сделано на радио и на ТВ в ХХ веке. Время вымывает из памяти прошлое, уносит его следы, и нынешней молодёжи уже невдомёк, как рождались эти спутники нашей жизни, почему рванулись вперёд, потеснив печатное слово, и встали с ним рядом, расширив для нас окно в мир и круг общения? Почему с юных лет и до старости мы не можем без них обойтись, а люди искусства находят там и стимул для творчества, и прибежище для души?
Сама цель естественна и понятна, но можно вообразить себе и обычный музей, где, помимо документов и фотографий, к услугам посетителей аудио- и видеофонд, они могут послушать или посмотреть передачу. Проблема в том, что для этого нужно помещение, свой дом, а его не было даже и в перспективе. И тогда энтузиасты решили всё сосредоточить в эфире, тем более что специфика их труда этому вполне отвечала.
Энтузиастов, как и тех, кто поддерживал их, надо назвать.
Первоначально руководителем проекта был Александр Горемыкин, главным консультантом – Борис Каплан, идеолог и двигатель дела. Радиовещанием ведал Александр Ахтырский, телевидением – Алла Никитина. Сейчас в команде музея – те же Каплан (уже – руководитель проекта) и Никитина, координатор проекта Сергей Кононыхин, исполнительный директор Наталья Окрачкова и генеральный директор Творческого центра "ЮНЕСКО" Михаил Маркович. И всё, хотя по масштабу работы и качеству обработки кажется, будто здесь работает разветвлённый, большой коллектив.