Литературная Газета 6463 ( № 20 2014)
Шрифт:
28 мая – вечер Международной гильдии писателей «Долгожданная встреча», начало в 19.00.
«Как жил, кого любил, кому руки не подал…»
В приложении "Словесник" (№ 7) мы уведомляли читателей, что в редакции оказались неизвестные стихи Николая Майорова - одного из ярких звёзд плеяды молодых поэтов, не вернувшихся с войны. Тетради с юношескими стихами Майорова считались утраченными, но совсем недавно их удалось обнаружить в Государственном
«...Дело в следующем, мною были написаны стихи, которые я и послал на рассмотр в редакцию журнала «Смена». От каковой получил только ответ на это – что поместить нельзя в журнале, а какие недостатки в стихе мне не указали, мне это очень важно, так как в дальнейшей работе, я бы с ними уже не встретился. Второе что меня интересует, или вернее сказать терзает – это выбор темы, что вас и прошу – дать несколько хороших тем. Ниже я привожу текст написанного мною стихотворения, на который я не получил требующегося мне ответа. Жду от вас пожеланий и помощи мне в этой трудной науке».
Не прошло и семи лет, как автор этой малограмотной открытки, мальчишка из рабочей ивановской семьи, стал любимым поэтом студенческих аудиторий Москвы. Эти «корявые» строчки Коля Майоров послал в Государственное издательство «Художественная литература» в 13 лет. О своём возрасте он, конечно, не сообщил. И потому литконсультант не сделал скидки в ответном письме: « На примере стихотворения «На рассвете» можно проследить, как поверхностны и незначительны ваши наблюдения. Ваши стихи – мёртвый пейзаж. Его трудно представить – он не нов, он не живёт в стихах. Вы просто-напросто подбирали слова, не заботясь о том, какую картину они рисуют. «Зашумел кустарник жёсткий, зашуршал овёс, незабудки голубые, лес проснулся» – всё это перепутано одно с другим (не удаётся установить, где что находится). Кроме этого, слишком примитивными эпитетами наделяете вы незабудки, кустарники и т.д. То, что паровоз чёрный, – все мы отлично знаем. И когда Асеев пишет: «Паровоз идёт по рельсам чёрным погорельцем», – он даёт новые краски, действующие, помогающие нашему восприятию движущегося паровоза. Бедность словаря, затасканный эпитет – ваша беда. Чем вызван ваш плач в конце стихотворения? Какой такой «юный голос» слышится в нём? Надуманно, нежизненно всё это ».
В данном случае ответ издательства интереснее мальчишеского стихотворения про железную дорогу. Примечательно, что слабые начинающие поэты могли получить в то время (1933 г.) не формальную отписку, а какой-никакой разбор. Дальнейшая биография Майорова показывает, что это приносило свои плоды. Обратим только внимание на недоумение критика по поводу «плача в конце стихотворения» – не была ли взята уже тогда Майоровым характерная и судьбоносная лирическая нота?
Николай Майоров погиб в одном из своих первых боёв – 8 февраля 1942 года, в Гжатском (Гагаринском) районе Смоленской области. Только недавно удалось установить место его захоронения (см. Ивановскую обл. газету «Рабочий край» от 2.10.2010). Над братской могилой в селе Карманово стоит вылитый из бетона боец – в развевающейся плащ-палатке с горном у губ. Согласитесь, нетипичный мемориал – словно иллюстрация к майоровскому стихотворению (хотя скульптор точно не мог знать, кто лежит под его памятником).
Биографы поэта (Б. Куликов, В. Сердюк) писали, что целый чемодан с рукописями пропал в годы войны. Было известно, что перед отправкой на фронт Майоров занёс их одному из друзей. Вероятно, многое из этого чемодана (но по известному контексту творчества – далеко не всё) сейчас удалось обнаружить в Государственном архиве литературы и искусств (РГАЛИ, ф. 1346, оп. 4, ед. хр. 101). Три тетрадки со школьными стихами ивановца туда передала
Первая из сохранившихся тетрадок – самая толстая, исписана каллиграфическим почерком, с богатыми иллюстрациями Николая Шеберстова – одноклассника Майорова по 33-й (ныне № 26) ивановской школе, ставшего впоследствии успешным московским художником. Честно говоря, рисунки в этом «издании» лучше стихов. Открывает сборник карандашный портрет автора – с папироской во рту. Старшеклассник всячески старался казаться взрослым.
Название этого рукописного сборника – «Ухабы», а эпиграф – из И. Северянина: «Я сердце своё захотел обмануть, а сердце меня обмануло[?]» Удивителен выбор для школьника конца 1930-х; и характерно, как менялись майоровские вкусы – эпиграфом к своему «Мы» в 1940-м он возьмёт строчки Маяковского: «Это время трудновато для пера».
В тетрадке собраны стихотворения, написанные в 1935–1936 гг., – до 17 лет. Конечно, они в большинстве своём подражательны; невелик словарный и ритмический запас. Но, надо отдать должное, Майоров многим интересуется, пробует разные темы, старается. Интересны посвящения Сергею Есенину («Словно в бурю сучья у сосен, / Надломилась твоя голова») и попытка переклички с Блоком – девятиклассник пишет вариацию на его «Кармен»:
Я встретил её на осенней панели.
А день был дождливый, ветреный, злой.
И щёки в стыдливом смущеньи горели.
Взгляд был пьян, как мужик из пивной.
И опять же в этих юношеских стихах – невесёлые пророчества самому себе, поэтическое «накаркивание» (от которого всегда предостерегал Борис Пастернак – любимый поэт Майорова на выпускных курсах). Стихотворение «Юбилейное» написано в день 16-летия, 20 мая 1935 г.:
Жизнь – минут человеческих проба,
И она, как капля, проста…
Эй, кто там?! Не делайте гроба,
Не готовьте кривого креста!
Но страшусь одного я немного,
Что сказала мне впалая грудь:
«Пятьдесят четвёртого порога
Не удастся нам перешагнуть!»
Во втором архивном сборнике-тетради – стихи февраля-мая 1936 г. под заголовком «Из цикла «Я смеюсь» («А он смеялся и смеялся, как / Будто ему всё знакомо смешное на земле…»). Из художественного оформления на этот раз – только съёмная обложка с разудалым рыжим гармонистом на фоне радужного деревенского пейзажа. Это нарисовано однокашником Шеберстовым на оборотной стороне контурной карты «Среднеазиатские союзные и автономные республики». В этой тетрадке – эксперименты автора с поэтической формой, жанровые поиски. Здесь несколько сказок – мини-поэм «для взрослых детского возраста»; много места и сил отдано под «пародии, юмор и стихотворные игры».
Наиболее сильные строчки – в третьем, самом тонком, майоровском «томе». Здесь уже нет иллюстраций, на обложке просто написано: «18-я весна. Май 1937 года». На это время, видимо, приходится первая сильная влюблённость поэта. Образ девушки «с московской улицы» проявляется и в известных, ранее опубликованных стихах Майорова. А в найденной тетрадке ей посвящено, кажется, всё.
Вообще в жизни поэта, судя по всему, было две музы. Причём в его сердце места хватало двоим одновременно. И каждая абсолютно искренне считала, что стихотворение «Что значит любить?» (1939) посвящено только ей одной: