Литературная Газета 6495 ( № 13 2015)
Шрифт:
У меня ухо одно часто болело, и я плоховато им порой слышал, то ватку носил в нём, и сестра звала меня Глухоперда. Она меня любила и на улице дралась за меня отчаянно, но дома была со мной построже. А однажды мама купила Жанке красивые ночнушки, какие-то невозможные, кружевные, однотонные. Жёлтая, красная и зелёная. Яркие такие. Сердце моё разрывалось от обиды, и мама упросила Жанку дать мне одну, переночевать. С воплями и криками та всё же дала. Но от радости и счастья я в эту ночь обоссался в её ночнушке, раза три подряд, аж голова вся мокрая была. Да, во аж куда затекло. Она меня утром чуть не задушила. Но тогда мне было года четыре.
Короче, тётенька домахалась рукой – зефир выпал. Она глянула под ноги, смачно облизала пальцы, сильно засовывая их в рот, и столкнула тупым носком своего огромного башмака кусочек розового зефира с перрона на рельсы. Я встал на цыпочки, пытаясь заглянуть туда. Лицо моё в изумлении вытянулось как морковка. Мамины руки подхватили меня, и я оказался в тамбуре. Я посмотрел маме в глаза. Она вспотела, и волосики на лбу слиплись, мама тяжело дышала и, видно, очень устала за эти дни, с суетой и беготнёй. Мама улыбнулась мне и подмигнула. Обращаясь к отчиму, быстро сказала:
– Саша, проходите в купе, я сейчас. Смотри за детьми.
Я сел у окошка. И вот гляжу я в него и думаю про зефир. Он лежит там, маленький и сладенький, а мы сейчас поедем. Мне стало очень грустно. Но когда поезд, пару раз дёрнувшись, тронулся, я испугался, что мамы нет, и забыл про зефир и про всё на свете.
Стало очень страшно. Стало невыносимо страшно! Но появилась мама, и в руках её была бумага, а в ней был розовый зефир. Много. Только помятый. Мама положила его на стол, едва переводя дух.
Я молча поднял к ней руки, с трудом сдерживая рёв, и она, опустившись на корточки, обняла меня, дав и мне обнять себя за шею.
– Испугался? Думал, опоздала?
Я кивнул головой.
– Ну что ты, сыночек, разве нас можно разлучить? Мы всегда будем вместе. Ну, сынок! Улыбнись! Я вон сколько зефиру накупила, еле нашла. Только помялся немного: я, когда за поездом бежала, упала там. Видишь, какая мамка у тебя растяпа, ещё и растеряла там сколько! – виновато щебетала она.
Я обнял маму ещё сильней и разревелся безудержно. Она взяла меня на руки и, сев на полку, усадила на колени. Я потихоньку успокоился и стал засыпать. Мама вложила мне в руку самый большой и целый кусок зефира, и, засыпая, я обратил внимание, что и шортики у меня тоже ведь розовые.
Поезд стучал колёсами, вагон качался, мама потихонечку, убаюкивая, похлопывала меня по плечу ладошкой и шептала в макушку:
– Спи, мой мальчик, спи, мой зайчик.
Всё это я как бы увидел сверху: и маму со мной на руках, задумчиво смотрящую в окно, и ссадины на её коленях, и перепачканный белый болоньевый плащ. Лёгкий. От летнего дождя. Чемоданы в проходе, отчима, достающего что-то из сумки. Жанку, вытянувшую свою тонкую шею к окну...
Странно, что именно это я вспомнил, лёжа на верхней полке "столыпинского" спецвагона. Позади липецкая тюрьма, воронежская, утром будем в Тамбове. На пересылке наш этап уже ждут. А пока поезд идёт, колёса мерно постукивают, вагон качается. По проходу не спеша ходит конвойный, решётки, сетки, замки... Тусклые редкие фонари скупо освещают всё это грустное дело, и кое-где слышится храп этапируемых.
Провёл рукой по лысой своей голове, тяжело вздохнул и натянул воротник телогрейки на уши. «Мамочка, прости меня, родненькая».
Грустно, где-то в сердце: «Спи, мой мальчик, спи, мой зайчик».
Теги: Современная проза
Справедливость
Людмила Парщикова. Многоточие: Стихи.
– М.: ОГИ, 2013. – 215 с. – 600 экз.
"Лирика нынче не в моде – время впадения в грех..." Этот жёсткий приговор произносит сегодняшней реальности в одном из своих стихотворений Людмила Парщикова. Что это означает? А то, что лирическая поэзия вся и всегда про жизнь души. Но в греховное, оглохшее, ослепшее время кому интересна душа – не только чужая, но и своя? Иное дело – плоть: жадная, жаждущая комфорта и удовольствий.
Тем не менее сама Парщикова всё равно как писала, так и пишет лирику. Недавно один критик заметил: сегодня поэзия чаще всего невнятно шепчет, бормочет. Только это не о Парщиковой с её чистым, сильным, но некрикливым голосом, в котором звенит то надежда, то боль, пересекаются интонации незащищённости и бесстрашия перед жизнью. Поэтесса бывает трагичной, усталой, отчаявшейся. Однако она не теряет изначального и конечного ощущения гармонии и справедливости бытия. «И мир не чёрен и не розов, и в том спасение моё» .
Не знаю, сколько лет не выходили у Парщиковой сборники стихов. Но вот наконец в Объединённом гуманитарном издательстве (ОГИ) в Москве появилась довольно объёмная книга «Многоточие». И сделалось особенно очевидным, насколько творчество поэтессы цельно, едино, как настойчиво и органично движутся, развиваются, разрастаются его главные темы.
Однажды Иосиф Бродский сказал: у каждого крупного поэта есть свой внутренний ландшафт. На его фоне и рождается неповторимость звучания стиха. Пейзаж, неизменно присутствующий в сознании и подсознании Людмилы Парщиковой, – райцентр Грязи, по столичным меркам – захолустье, одновременно родное и постылое. Оно отнимает у поэта какие-то возможности и шансы. И вместе с тем от чего-то спасает, помогает себя собрать, сосредоточить, не разменять на медяки суетных тусовок и карьер.
Вот вам тому иллюстрация. Начало стихотворения: «Никакой бы, казалось, с поэзией связи – здесь никто из поэтов не жил никогда. Только речка Матыра у города Грязи, да ещё поезда, поезда...» Ради экономии места пропущу несколько строк и сразу процитирую финал: «И навеки присвоены городом этим и река, и гудок паровозный, и ветер, как озноб, пробегающий по камышу» . Здесь нет смирения перед судьбой. Нет, поэтесса не смиряется, а соглашается с выпавшим ей на долю. Для неё свойственно такое мудрое приятие. В конце концов, дух и вправду веет где хочет.
Другая возникающая у Людмилы Парщиковой тема – душевное сиротство, одиночество, когда «душу греет лишь привычка к жизни, рядясь в надежду, веру и любовь» . Что делать! «Судная доля моя неделимая – так получилось, что любящих нет. Только любимые» . Но одиночество, непонимание, горечь отчуждения от того, что дорого и любимо, неизбежно выводят душу на какую-то новую высоту (или глубину). Ибо «судьба на вырост мне дана» , а «людская печаль не мешает течению жизни» .