Литературная Газета 6495 ( № 18 2015)
Шрифт:
Советский и российский писатель, публицист, литературный критик, общественный деятель. Родился в 1924 году в селе Глухово Богородского уезда Московской губернии. Окончил школу в 1941 году, за несколько дней до начала Великой Отечественной войны.
С осени 1942 года - на фронте. В составе 54-й армии прошёл от Калуги до Кёнигсберга. На территории Маньчжурии принимал участие в войне с японцами. В 1951 году окончил Литературный институт им. А.М. Горького. Затем экстерном – Московский
Печататься начал ещё на фронте, публиковал свои стихи в армейской газете "Разгром врага". После окончания Литинститута работал в «Литературной газете», «Литературе и жизни» («Литературная Россия»), журналах «Молодая гвардия», «Дружба народов».
Автор более тридцати книг.
Награждён орденом Отечественной войны 2-й степени, медалями: «За отвагу», «За боевые заслуги», «За взятие Кёнигсберга», «За победу над Германией», «За победу над Японией».
Живёт в Москве.
* * *
Нельзя включить воспоминания,
Как телевизор или свет, –
Тут бесполезны все старания,
Тут никаких рецептов нет.
Они приходят как бы сами.
Законы их сложны, тонки,
Но уж потом идут за нами
Порой до гробовой доски.
* * *
Когда мне снится-вспоминается
То, что я видел на войне,
Со мною иногда случается –
Кричу и плачу я во сне.
Как я боюсь, чтоб этот крик
В твою светёлку не проник.
* * *
Ты всего на три года моложе меня –
В нашем возрасте это пустяк.
Но меня опалило дыханье огня,
Хоть и ты уж давно не простак.
И тебе довелось натерпеться всего,
Тоже лиха досталось хлебнуть,
Только горьких прозрений пути моего
Не знавал и не знает твой путь.
Я тебе это вовсе не ставлю в вину.
Никому не судья, не кумир, –
Просто видел я больше тебя на войну,
На огромный и яростный мир.
КОГДА ТЫ ПОДНИМЕШЬСЯ СНОВА?
Зарыли его у Кремля
Без почестей, ночью, украдкой.
И пухом не стала земля,
И сон его вечный, не сладкий.
Но в мае, в тот день торжества,
Что в сердце храним мы особо,
Лишь в полночь затихнет Москва,
Встаёт император из гроба.
И видит он нынешний мир,
В котором России так тяжко[?]
На нём всем знакомый мундир
И с красной звездою фуражка.
Идёт… Перед ним Мавзолей.
В ту чёрную осень отсюда
Шеренгам
Дал веру он в грозное чудо.
Сюда в 45-м году
Победа на крыльях явилась…
За это на Страшном суду
Ему бы немало простилось.
Страну озирая кругом,
Он ищет надежды и смысла…
Вдруг видит: над звёздным Кремлём
Трёхцветная тряпка повисла.
– Да как это терпит народ?
И что с моей родиной стало?
Он маршалов грозно зовёт,
Зовёт молодых генералов.
Но те, кто был славен в бою,
Его уж не слышат в могиле,
А те, что сейчас, – изменили
И продали шпагу свою.
Тогда он спросил тишину:
– Где Яков, мой сын? Где Василий?
– Расстрелян был Яков в плену,
А младшего здесь затравили…
Тогда, современник, к тебе,
Как встарь, обращает он слово:
– Неужто ты сдался судьбе?
Когда ты поднимешься снова?!.
И ходит он взад и вперёд,
Ответа от нас ожидая.
Но тихо. Безмолвен народ
И в ночь на Девятое Мая.
На Спасской пробили часы,
Восток оживился, алея…
Платком вытирая усы,
Спускается он с Мавзолея...
* * *
Юрию Бондареву,
односуму и однокашнику
в день девяностолетия
«Разрешите доложить
Коротко и просто,
Я большой охотник жить
Лет до девяноста».
Так писал большой поэт
Александр Твардовский,
Но ещё щедрей завет
Оставил Маяковский.
Он считал, что надо жить
Лет до ста без старости,
Не болеть, и не тужить,
И не знать усталости.
Так давай же, старый друг,
Жить вторым заветом,
И жену, и всех вокруг
Радуя при этом.
Хоть и старше мы с тобой
Даже Льва Толстого,
Но куда деваться – бой!
И в бою мы снова.
15 марта 2014 года
ПРЕДСМЕРТНЫЙ БОЙ
Это наш последний юбилей.
Помним всё: сраженья и парады,
И дождём омытый Мавзолей,
И вождя в сиянье майских дней,
И друзей погибших, и награды.
Мы штандарты вражеских полков
Бросили к подножью Мавзолея.
А иуды, даже не краснея,
Вновь порочат подвиг стариков,
Да при этом с каждым днём дурей.
Это наш последний юбилей...