Литературная Газета 6495 ( № 9 2015)
Шрифт:
Только представьте! Вместо сольных вечеров и участия в поэтических "винегретах" будут вечера памяти и чтения в честь. Или же наоборот - в когда-то накрученных «почитателях» «паблика» окажется совершенный и безоговорочный ноль подписчиков. Думается мне, что время всех рассудит: когда тонкая рука больше не сможет запустить «бот» с приглашениями и заказать рекламу, настоящая поэзия проступит сквозь километры мусора. Или же наоборот: образ окажется настолько идеализированным, что даже конченый циник проникнется слезливой историей и поставит свой ненужный «лайк».
О чём это я? Весна же идёт! Современная поэзия снова заполняет событиями мой ежедневник. Однако – как ни странно – пока тему любви никто особенно не педалирует: видимо, весна ещё не обосновалась в ранимых лиричных сердцах. Посмотрим, что у нас на ближайшую
4 марта, Mollinari Cafe – Хулиган-Шок № 27.
11 марта, «Цурцум кафе» – вечер женской поэзии «Белое и Чёрное».
13 марта, «Библио-Глобус» – пятый отборочный тур «Филатов-Феста».
Теги: литературный процесс
Селфи Дориана Грея
Сергей Минаев. Духless 21 века. Селфи: Роман.
– Москва: АСТ, 2015. – 413 с. – 40 000 экз.
Начало двухтысячных для меня – период первых вещей. Первых денег, первой серьёзной любви, первых осознанных попыток написать книгу. Молодость, такая молодость. Сейчас от этого времени надежд и клубов, прогулок и болтовни, сухого вина и влажных губ остались разве что некие маркёры. Чудом сохранившееся кафе, вышедший из употребления сленг, нет-нет да и всплывающая на радио мелодия из хит-парада-2008. Книги Сергея Минаева. Да-да, я помню, как зачитывался "Духless"ом", как с удовольствием представлял себя на месте главного героя. Тогда казалось, что именно это и круто, именно такая жизнь ждёт меня в совсем скором будущем. Всё, вплоть до работы в «дочке» главного в стране нефтегазового гиганта, к тому располагало. С тех пор многое изменилось, конечно. Будущее пошло по гораздо менее очевидному сценарию. И сейчас, когда я узнал, что совсем недавно вышла новая минаевская книга (и неплохо бы написать на неё рецензию), возникли смешанные чувства. Наверное, лучше всего описать их фразой: вот он, отличный повод разобраться в себе.
Честно говоря, первая эмоция от новой книги – эффект дежавю. Герой удивительно похож на того, кого мы видели на страницах того же «Духless’а». Преуспевающий, по всем статьям побеждающий, но разочаровавшийся в жизни мужик. Всё круто, огромная квартира, дорогая машина, несколько любовниц. В первой книге был топ-менеджер, сейчас – писатель. Но дела это не меняет. Я задаюсь вопросом: что же привлекало меня в далёком 2006-м? И нахожу ответ: конечно же, хитро поданный образ успеха. Не сами описываемые вещи, нет – отношение героя к этим вещам. В принципе красивая жизнь у Минаева – категория сама собой разумеющаяся, что, кстати, может здорово подкупить молодого читателя. Человек в брендах, человек в трендах, жизнь удалась и всё такое. Но герои из книги в книгу проносят устойчивое желание выйти из среды тотального гламура. Жизнь ради приобретения всё больших благ надоедает, хочется вырваться куда-то. Но здесь возникает резонный вопрос: куда? С одной стороны, мир обывателя – неприемлем, с другой – инерция возраста и комфорта уже не позволяет сделать решительный шаг в какую-либо сторону. Отсутствие семьи придаёт переживаниям героя дополнительную остроту. Отношение к женщине как к красивой вещи (что, каюсь, для молодого меня опять-таки было притягательно) делает невозможным построение Дома. Замкнутый круг в самосозданной золотой клетке.
Вы спросите: что же в этом хорошего? Я отвечу: одно дело, когда в золотую клетку попадает канарейка, другое – когда попадает тигр. Да, герой Минаева – именно тигр, дикий зверь, почему-то оказавшийся на светской тусовке. И в него автор закладывает потенциал разрушения. Огромный на самом-то деле. Другое дело, что в менеджерском обществе двухтысячных бунт всё равно не мог быть направлен в конструктивное русло. И герой разрушал себя, вместо того чтобы встряхивать социум. Открывая «Духless 21 века», я надеялся найти там человека, который нашёл способ применения своей энергии, превышающей рамки общества потребления. Втайне, может быть, совсем в тайне, я надеялся, что вот этот Владимир Богданов в конце книги возьмёт и уедет воевать за донецкое ополчение. Ну вот так, просто, из ресторанно-тусовочной Москвы сбежит туда, где творится история. Конечно же, этого я не нашёл. Довольно удачное сочетание Бегбедера и Паланика – да. Размышления о собственной идентичности – сколько угодно! Реальное действие – нет. И в итоге, когда уже перелистнута последняя страница, я не могу сказать, что по-былому сопереживал герою. Минаев написал очередную, похожую на первый свой бестселлер вещь. Написал хорошо, виден даже определённый творческий рост. Но коренного отличия, прорывного движения – нет. И всё-таки я благодарен за эту книгу. Она даёт дополнительное ощущение того, что исторические реалии сменились, – ведь что может нагляднее оттенить новое, чем уже порядком забытое старое?
Теги: Сергей Минаев. Духless 21 века. Селфи
Двойник
Сергей
– Москва: АСТ, 2015. – 413 с. – 40 000 экз.
Покупая новый роман Сергея Минаева "Духless 21 века. Селфи", испытал странное чувство неловкости. Поймал себя на мысли, что захотелось извиниться перед кассиром: мол, вы не думайте, я это не для себя, просто по работе надо. И в этом кроется великая сила рыночного стереотипа. Толковый и крепкий прозаик Сергей Минаев вошёл в современную литературу двумя попсовыми романами «The Тёлки» и «Духless» и прочно занял место в сегменте развлекательной литературы. Где-то между Оксаной Робски и Мартой Кетро. После выхода книги «Vidеоты, или The Тёлки. Два года спустя» логично было ожидать продолжения «Духless». И вот этот день настал[?]
Популярный писатель и телеведущий Владимир Богданов ведёт богемный образ жизни. Встречи с поклонниками, автограф-сессии, эфиры, тусовки, алкоголь, наркотики, женщины… Бегбедеровщина по-русски. Порочный круг давно определён и выход за его пределы невозможен. Семьи нет. Счастья нет. Глубокий творческий кризис в самом разгаре. Что-то из серии «Богатые тоже плачут». Всё меняется, когда у писателя появляется двойник и занимает его место. Никакой мистики. Просто свихнувшийся фанат подправил себе лицо с помощью пластической хирургии, годами следил за Богдановым, изучая круг его знакомых, повадки, жесты, манеру общения, а потом с помощью литературного агента Богданова провернул лихую операцию и занял его место. Дальше история развивается в духе триллера Александры Марининой. Всё заканчивается хеппи-эндом, Богданов отвоёвывает себе свою жизнь и судьбу и с помощью верного друга и случайной возлюбленной выводит психа на чистую воду. Таков сюжет нового романа. Читать интересно, диалоги живые, сюжет динамичный, законы детективного жанра соблюдены неукоснительно (предателем оказывается та, на которую изначально никто не думает). И в целом всё в этом романе хорошо, за исключением одного: автор, как и его герой, нагло врёт читателю.
Конечно, Владимир Богданов является авторской проекцией; конечно, Сергей Минаев осознанно показывает изнанку писательской жизни (цинизм, жадность, встроенность в рынок, пресыщение славой). Автор, как и его герой, совершенно чётко понимает своё место в литературе: масслит, штамповка бестселлеров. И это тоже не самый лёгкий путь. Оборзевшему критику легко написать фразу «штамповка бестселлеров», а ты попробуй его напиши ещё, чтобы читать было интересно, чтобы сюжет был закручен, чтобы не перегрузить философскими категориями и вместе с этим оставить у читателя чёткое ощущение, что он «думал» над книгой. Дело ответственное и непростое. Без всяких шуток сейчас. Но загвоздка в том, что к собственно литературе это не имеет никакого отношения, а Минаеву-Богданову хочется, чтобы имело. Когда есть деньги, квартира, машина, слава и поклонники, очень хочется оставить след. Но тут расклад достаточно простой: либо «The Тёлки», либо след, совместить не получится. Нельзя и на ёлку влезть, и с Достоевским рядом сесть. Выбрал ёлку – молодец, вообще никаких претензий. Николай свет-Басков, говорят, тоже мог стать хорошим оперным певцом, но выбрал эстраду и бабло. Мы при капитализме живём, никто не будет ругать тебя за твой выбор. Но зачем после этого в жилетку плакаться и людей смешить?
Проблема не в том, что Минаев-Богданов врёт читателю, проблема в том, что он сам верит в эту ложь. И от этой веры у читателя создаётся иллюзия прикосновения к настоящей литературе. Очень опасная иллюзия, поддерживая которую можно достаточно долго продержаться на плаву, но время всё равно расставит всё по своим местам. При этом глупо отрицать мастерство Минаева-прозаика: композиция, сюжет, характеры, диалоги – всё на уровне. Но волшебства нет. Того оглушительного чувства, когда тебе всё понятно и при этом совершенно ничего непонятно, непонятно, как автор сделал это, как притянул реальность к художественной правде. Нет того самого пресловутого ощущения художественности, которое отличает живой текст от сделанного, произведение искусства от ремесленной поделки. И Минаев-Богданов сколько угодно может нам говорить, что сытый ремесленник ему милее голодного гения, но тоску-то внутреннюю не скрыть. Ровно два раза она прорывается в тексте.
Первый прорыв практически неуловим, на уровне интуиции. Намёки на появление двойника прописаны великолепно, на грани сосуществования реальности и мистики. И у меня возникло ощущение, что автор до определённого момента сам не был уверен, в какую сторону повернуть сюжетный ход: поиграть с мистическим двойником, эдакой Тенью, или свести всё к психологическому триллеру. В итоге Минаев выбрал триллер, но эта неуверенность в повороте сюжета (если она не плод воображения критика) говорит о попытке вырваться из прокрустова ложа поп-литератора, нырнуть в новую для себя тему, а там будь что будет. Так это или нет, мы никогда не узнаем, если сам Минаев не прольёт свет в одном из многочисленных интервью.