Литературная Газета 6517 (№ 28 2015)
Шрифт:
"Мне как автору очень не хватает нормального православного критика, точнее, именно священника, своего рода духовника для литературы", - признался А.В. в одном из интервью. Весьма и весьма надеюсь, что тот донесёт до духовного чада назидание царя Соломона: "При многословии не миновать греха, а сдерживающий уста свои - разумен".
КОНСТИТУЦИЯ ПРОТИВ СЕВРЮЖИНЫ
Р. Сенчин. Зона затопления.
– М.: АСТ, 2015.
О "Зоне затопления" проще и дешевле молчать, ибо любой разговор выводит к торной колее общих мест: про параллели с "Матёрой" и "Левиафаном", про бездушие власти и бессилие простого человека перед монструозной государственной машиной[?] Множить количество пошлостей, сами понимаете, не хочется, а предмет для литературной дискуссии категорически
В 90-е в литературу явилась генерация писателей, всерьёз травмированных перестроечным отрочеством. Тогда мы дружно уверовали, что изнасилования, экскременты, мордобой и матюги суть невиданные эстетические горизонты. Многие потом оклемались, некоторые предпочли не расставаться с детскими идеалами. Суть важная деталь: детсадовский интерес к помойкам в России принято камуфлировать социокритическим дискурсом, по примеру иртеньевского героя: "Глаз заплыл, пиджак в пыли, / Под кроватью брюки[?] / До чего же довели / Коммунисты-суки!" Смешно, да. Но вместе с тем и практично донельзя. "В России всегда побеждал взгляд на литературу как на плакат", - заметил И. Фролов.
– "Певцы воды кипячёной у нас всегда имели привилегии". Р.С.
– живое тому подтверждение: путь славный, имя громкое народного заступника.
Не так давно В. Гуга восхитился: "Сенчин[?] знает, на какие больные точки нажимать, чтоб читателю стало ещё страшнее и тоскливее". "Зона затопления" и впрямь угодила точно в десятку. О том, что вся страна вот-вот окажется на дне, только ленивый не писал, а Сенчин моментально оказался в премиальных списках.
Вот с этого места подробнее.
При ближайшем рассмотрении выясняется, что Романа Валерьевича терзает привычная интеллигентская амбиваленция: то ли Конституции хочется, то ли севрюжины с хреном. Болотно-белоленточные убеждения не мешали оппозиционному прозаику взахлёб мечтать о Премии правительства РФ (см. "Чего вы хотите?"). При получении таковой мальчики кровавые ему не докучали - должно быть, заплутали где-то. Нынче ситуация повторяется - видимо, специально для многочисленных поклонников Сенчина: авось да поймут хоть что-нибудь.
"Зону затопления" открывает откровенно фарсовый диалог политика Володи с энергетиком Толей:
"- Понимаешь, Володь, пуск новой ГЭС, причём мощной, стратегической, - это такой имиджевый плюс! Сколько лет, типа, всё разрушали да разрушали, высасывали советское наследство, а вот теперь взяли и созиднули в конце концов[?] Часть моё РАО будет вкладывать, часть, думаю, надо на Олежку повесить[?] Ну, на Баняску. Он же у нас алюминиевым королём назначен. Хочет ещё алюминия - пускай инвестирует[?]
– А кому будет принадлежать ГЭС в итоге?
– А кому у нас всё принадлежит, Володь?.. Всё будет правильно".
Налицо преступный заговор власти и олигархов[?] но рассказать ли вам, кто учредил "Большую книгу" и откуда берётся премиальный фонд? Может быть, напомнить, кто вручал премии прошлогодним победителям? Конституция начинает, но севрюжина с хреном неизменно выигрывает.
Роман Валерьевич, вы уж, пожалуйста, что-нибудь одно: либо крест снимите, либо трусы наденьте. А то как-то некрасиво выходит.
ПЕЛЕВИН И ПУСТОТА
В. Пелевин. Любовь к трём цукербринам.
– М.: Эксмо, 2014.
Честно говоря, я полагал, что Пелевину можно вообще ничего не писать. Достаточно выпустить фолиант с чистыми страницами и аббревиатурой ПВО на обложке, а всё остальное дорисует читательское воображение, как уже не раз бывало. Умеет наша публика видеть экзистенциальную глубину на пустом месте, этого у неё не отнять[?]
Тем не менее Архибуддист всея Руси осчастливил народы очередным романом. Настаиваю: именно очередным. Верно подсказал в своё время А. Архангельский: нельзя говорить, что Пелевин написал новую книгу, надо говорить: ещё одну книгу. Поэтому, коли спросят вас: "Читали вы нового Пелевина?", отвечайте по-булгаковски: "Да что я, старого не читал?"
Тибетская легенда гласит, что некогда ПВО создавал шедевры, а после стал жертвой кабального контракта с Эксмо и намертво увяз в самоповторах. Предание это апокрифическое, а потому весьма недостоверное.
Помните ли, на каком культурном фоне состоялось явление Пелевина? Интеллектуальный багаж среднего позднесоветского читателя состоял из нескольких обсценных выражений, "Агни-йоги" и газеты "Совершенно секретно". Тут ПВО с его трёхгрошовой конспирологией и кухонной мистикой оказался что яичко ко Христову дню. Образованщина, истерзанная диаматом, млела: впервые с ней заговорили на её языке - полуматерном, полуэзотерическом. Ом Пелевин падме ху[?] хум, разумеется. Так родился Великий Писатель Земли Русской.
Далее последовала трагедия под названием "Пелевин и Пустота": довольно скоро выяснилось, что властителю дум совершенно нечего сказать. За душой у него только то и было, что два-три коана да постулат мадхъямаки о пустотности всех дхарм. Каждый свой текст ПВО монтировал из готовых деталей, как конструктор "Лего". Духовная эволюция протагониста, будь то Пётр Пустота или орк Грым, оказывалась по-буддийски трёхступенной: неведение-инициация-просветление. Идея о фантомности мира и человека кочевала из романа в роман, будто народ Израилев в поисках Земли обетованной. Развлечением читателю служили сально-аляповатые каламбуры вроде "За Е. Боннэр!" или "Yeah, Бунин" . Злободневность обеспечивали - извините за неприличное слово - актуальные тренды: утром в газете, вечером в куплете.
Так было всякий раз, потом ещё раз и ещё много-много раз. ПВО незыблем, как субурган в бурятской степи, так что о творческом кризисе речи нет по определению. Вот запоздалый кризис читательского восприятия налицо. В Эксмо ввиду столь прискорбного обстоятельства к живому классику приставили нового редактора и снизили тираж с триумфальных 150 тысяч до постыдных 70. Ан поздно пить боржоми: во времена коллективного прозрения любые меры паллиативны. Тем паче если речь о провальном тексте.
В "Цукербринах" три разнородные повести кое-как объединены образом главного героя - просветлённого Киклопа. Первая представляет собой безразмерную (7840 слов) новеллизацию Angry Birds: птицеголовые демоны обстреливают Древнего Вепря (он же Творец) живыми людьми. Во второй, пуще других запутанной, автор упражняется в жанре киберпанка: тролль Кеша обитает в виртуальной реальности, общается с приложениями и сожительствует с социальной партнёршей в образе Мэрилин Монро, подменяя её сексапильной японской анимашкой Little Sister. В конце концов выясняется, что на самом деле социальным партнёром Кеши был исламский террорист[?] да, безумно увлекательный саспенс. Последняя повесть - про девушку Надежду, абсолютно равнодушную к френдленте и гаджетам. За каковые добродетели Надежда посмертно сподобилась ангельского чина и выдумала свой персональный Эдем. Всё это, разумеется, в очередной раз пересыпано актуальными трендами: Украина, борьба с педофилией, субкультура хипстеров и проч. Интертекстуальные связи привычно широки: Фрейд, Фромм, Дебор, Оруэлл, Стив Айлет, а также неизменные the Wachowskis и Чжуан-цзы. Любимая авторская проповедь о всеобщей иллюзорности налицо. Как и натужные попытки острить: "На каждого хитрого носика есть свой ван гоголь с бритвой" . А про цукербринов (они же интернет-суккубы, они же алгоритмы, они же служебные собаки врагов рода человеческого) пусть вам автор объяснит. Хоть он и сам, похоже, не всё понимает[?]
Откровение, которое можно почерпнуть в "Цукербринах", - далеко не Дао. Но тоже из трёх букв. Результат не заставил себя ждать. Рецензенты в один голос прочли отходную увядшему таланту, а m-me Наринская в порыве благородного негодования предложила впредь штрафовать автора за упоминание Чжуан-цзы с его бабочкой. Простите великодушно за автоцитату, но очень уж она к месту:
"Какие, собственно, претензии к Виктору Олеговичу? Каким он был, таким остался: сатирик злой, буддист лихой. Зачем, зачем в своих утратах его хотите обвинить?.. Давайте уж назовём вещи своими именами: вам, господа, попросту надоел посредственный клоун со скудным репертуаром из трёх реприз. Но позвольте-ка полюбопытствовать: а не вы ли, часом, внушили скромному инженеру-электротехнику, что эзотерические банальности, изложенные проектно-сметным языком, и есть интеллектуальная беллетристика? Не вы ли впадали в восторженный ступор от вымученных сюжетов и топорных каламбуров? Так похлопайте хотя бы из вежливости".