Литературная Газета 6517 (№ 29 2015)
Шрифт:
Жаркого не было, но я накрыл стол. Сын кушал с аппетитом.
– Папа, тебе рассказать о моей мечте?
– Конечно.
– Я хочу убить свою мать!
Я сделал безразличный вид, старался придать разговору обычный характер. Конечно, сын болен. Шизофрения, с которой он находился в больнице, скорее всего появилась от нюхания краски. Детские мозги атакованы отравленными спиртными элементами. Сколько слышал об этом! Безотцовщина дала о себе знать! Лилии, кроме секса, ничего в жизни не надо. Дурак я! Мог бы попытаться через суд забрать сына.
– Это ты хочешь сделать из-за
– Да.
– Тебе только двадцать три, а я, твой отец, окончил Литературный институт, не знал, куда себя деть, и только маленькая повесть о разделе МХАТа принесла небольшой успех. Ты помнишь, как я со Львовской ездил в доронинский МХАТ? Три года тому назад выпустил маленькую книжку. Я начинаю литературную жизнь в шестьдесят лет!
Сын настороженно смотрел на меня:
– Покажи книжку.
Ваня долго, более получаса, читал её.
– Чёрт с ней, с этой шлюхой, которая называется моей мамой. Я пойму тебя при одном условии - ты сегодня переезжаешь жить ко мне.
Я согласился. Судьба наехала на меня, и я обязан выполнить волю Господа.
– Конечно. Сейчас соберу свои вещи.
Глава шестая
Маршрутное такси едет из Видного в Москву, к метро "Домодедовская". Перед въездом в столицу остановка "Совхоз имени Ленина". Ваня указал рукой на девятиэтажный дом под номером четырнадцать:
– Это наш дом!
Поднялись на пятый этаж. Квартира двухкомнатная. В широком коридоре на стене в рамке, словно на доске объявлений, висела фотография Ванечки, под ней прошедший через мою николаевскую жизнь знаменитый куплет моего друга Коллара:
Пусть хлещет кровь из ран, не врите,
Что с болью невозможно жить!
И паруса на бинт не рвите,
Иначе как нам дальше плыть?!
– Ванечка, где ты взял этот куплет?
– Я его хорошо помню.
Ванечка родился в Коломне в 1982 году. Стих был написан моим другом в Николаеве, откуда я переехал в Коломну, в 1981 году. Стих могла помнить только бывшая жена Лилия. Я посмотрел на сына. Узкое лицо и мой горбатый нос украшали чёрные брови жены. Губы не привыкли растягиваться в улыбку, и я не мог рассмотреть, чьи у него зубы. Аскет. Спит только днём, ночью смотрит телевизор. Ваня предупредил меня - режим менять не намерен. Признался: иногда, не более одного раза в день, курит наркотические сигареты. "Не пытайся мне помешать, - сообщил сын.
– Если я не покурю, сильно болит голова". Зачем мне доказывать в своём романе, что у человека много жизней? Зачем я существовал до встречи с сыном? Пришла новая жизнь, но теоретически я был хорошо подкован. Жизнь делится пополам. На духовную - это служение Богу и творчеству. И на экономическую - это материальное благополучие и личное счастье. Когда-то для себя сделал открытие: нельзя допускать пересечения духовной и экономической жизни. Произойдёт взрыв. Я смотрел на сына и выбрал свой путь. Служить Ванечке, вернуть ему отрочество. И конечно, литература куда-то ушла.
Глава
Основное время проводил за игрой в карты и домино. Ходил в церковь, размышлял о жизни людей в интернате. Уже писал о положительном отношении моей души к этому замечательному заведению. Руководство страны, обеспечивая нашу старость, поступает благородно. Кому мы нужны?! Большинство жителей заброшены и забыты. Конечно, их человеческое благополучие зависит от директора интерната Александра Григорьевича. Я несколько раз с ним общался. Мне нравится его советский приём для поддержания порядка. За три-четыре дня нам сообщают: в четверг будет директорский обход. Что начинается! Все бегают, моют стены, лезут во все комнаты проверить чистоту. Директор обходит, спрашивает каждого, есть ли претензии. Реагирует на каждую жалобу. Заходит в мою комнату (я жил вдвоём с Анатолием Борисовичем, верящим в возвращение коммунизма) и спрашивает:
– Какие претензии?
Что меня дёрнуло в такой форме послать комплимент интернату, не знаю.
– Александр Григорьевич, - приподнял я обрубок ноги, - если бы я знал, что на свете существует такой замечательный интернат, я бы лет двадцать тому назад сам отрубил себе ногу, чтобы сюда попасть. Хоть двадцать лет пожил бы по-человечески!
Директор улыбнулся и вышел вместе с сопровождающим персоналом. Потом меня спрашивали те, кто в это время находился в коридоре:
– Николаевич, что ты сказал директору?! Он вышел из твоей комнаты, прислонился спиной к стене и хохотал несколько минут!
Я говорил, играю в домино и карты. Домино перевернуло мою судьбу. Вернее, привело к новой жизни - жизни, наполненной любовью к женщине.
Играли мы вчетвером. Больше желающих нет, и если кто-то отсутствует, приходится его искать. Я шёл на костылях по этажу, а на балконе меня уже ждали. Кто-то вышел навстречу, увидел меня и пошутил:
– Кто будет играть в домино? Нужен четвёртый!
Из кресла поднялась невысокого роста женщина:
– Я буду играть!
Зовущий посмотрел на меня, но я отреагировал сразу:
– Она будет четвёртой. Пусть играет!
Женщина пошла на балкон, и я с удовольствием рассматривал её фигуру, потому что уже влюбился в её профиль и брошенный на меня серьёзный взгляд. Взгляд серых глаз описать не смогу. Потом Наташа часто говорила:
– Я несмеяна, попусту не улыбаюсь!
Через полчаса я занял место её партнёра. Играли два на два. Губы её всегда сжаты, и я постоянно болтал, юморил, желая вызвать её улыбку. Эта улыбка меняла её лицо! Глаза открывались шире, но серые зрачки не напоминали мне прошлое.
Новая жизнь осветилась ярким салютом после первого поцелуя. Боже, как мы выискивали секунды для объятий! Сосед на минуту выходил из комнаты, я одной рукой держал ручку двери, а второй обнимал милую. Наташа на пятнадцать лет моложе. Мне уже семьдесят, но любовь вернула нас в юность.
В интернате нормально относятся к гражданским бракам. В начале мая 2014 года нам дали комнату. Когда я пишу эти строки, то от всего сердца желаю одиноким пожилым людям найти свою половинку. Правду говорят: кто ищет, тот всегда найдёт.