Литературная Газета, 6538 (№ 01-02/2016)
Шрифт:
От «Дебюта» до «Букера» рукой подать
От «Дебюта» до «Букера» рукой подать
Книжный ряд / Библиосфера / Субъектив
Теги: Александр Снегирёв , Вера
Александр Снегирёв. Вера. – М.: Издательство «Э», 2016. – 288 с. – (Александр Снегирёв: Проза о любви и боли). – 6000 экз.
«Д раматичная, честная,
Судьба Веры, имя которой лакированными потёками расползлось по обложке небольшой совсем книжицы, вряд ли сойдёт за типичную: если дед-коллаборационист, жестокосердная мать и обаятельный, но полномасштабно непутёвый отец вполне обыденны, то грузные от рефлексии метания Веры от одного самца к другому – уже не совсем. Похождения отца, ко всему прочему, вышли не в пример живее – от припрятанного в молодости золотого немецкого зуба до околосмертной интрижки с продавщицей фруктов, от воцерковления с последующим жертвованием упомянутого зуба на церковные нужды до воинствующего антиклерикализма – здесь у Снегирёва все пугающе споро прилажено. Но когда пращуры скрываются за кулисами и начинаются полные социальных и метафорических подвывертов Верины мытарства, умозрительной воды заметно прибывает. Тут же оплывает жирком и бойкая авторская интонация: рубашка, которая ироничному сказу о делах давно минувших была в самый раз, на матримониальных похождениях Веры начинает неумолимо расползаться. Поэтому когда с шутками-прибаутками подбираешься к сцене анемичного соития героини с оравой среднеазиатских дворников, порядочно устаёшь и от «типичности», и от хохмочек.
При этом сам по себе текст в усталости не виноват. «От камушка вельможной шутки по лицам пошли круги», «он сообщил, что говорил о Вере с мамой, что мама против, а когда мама против, у него стояк», «нельзя быть репродуктивной эгоисткой» и другие языковые сладости разной степени точности и пошлости наличествуют. Композиционно выверенный, технически мастеровитый, статный даже текст – только вот дело все в том, что стать эта какая-то мелкопоместная.
Отсюда и усталость – оттого, что за душой у истории о нелёгкой женской судьбе нет как будто бы ничего. Оттого, что выверен и мастеровит именно текст, но не роман. Оттого, что ирония лишь маскирует событийный формализм, в котором проглядывает что-то вечное о судьбах Родины, да только поминутно ловишь себя на мысли, что сам ты это придумал, лучше бы не проглядывало, и соитие с оравой дворников сохраняло бы свои сугубо физиологические очертания. Оттого, наконец, что по-житейски немудрёная история, памятуя о своей эпопейной подкладке, рядится в одежды «романа-метафоры», «который ставит перед нами актуальные вопросы». И ведь на самом деле ставит, но не столько своим содержанием, сколько плашечкой «Лауреат премии «Русский Букер» 2015», что ютится рядом с заманчивым предостережением «18+» на обложке.
Понятно, что сам Снегирёв груздем не назывался и в известный кузов его запихнули почитай что насильно. Это, впрочем, согласно другой расхожей присказке, от ответственности не освобождает. Со времён «Дебюта» прошло уже десять лет, в профессиональном плане Снегирёв заматерел, руку набил, вхож в редакции «толстяков» и «глянца», книги выходили регулярно, но снискать широкую читательскую любовь почему-то не получалось. Вроде покупали, но уж слишком скромные тиражи: и писатель с них не проживёт, да и издательству выгоды мало. Спасти патовую ситуацию могло лишь чудо, оно и произошло: подоспела престижная премия. Печально, хотя и предсказуемо, что лучшей книгой года выбирается роман не то чтобы плохой, нет, напротив, ладно скроенный, но именно этой мастеровитостью, заточенностью под «экспертов» из премиальных комитетов его достоинства в
За Снегирёва можно только порадоваться: неожиданный карьерный взлёт, имиджевые бонусы, увеличение тиражей и дополнительная реклама, статус «серьёзного» автора – писатель выиграл во всех смыслах. А читатель?
Андрей МЯГКОВ
«Чистым золотом жизни звеня»
«Чистым золотом жизни звеня»
Книжный ряд / Библиосфера / Книжный ряд
Галкина Валерия
Теги: Юрий Баранов , От моря Бедствий до горы Побед
Юрий Баранов. От моря Бедствий до горы Побед: Стихотворения. – М.: Издательство «У Никитских ворот», 2015. – 108 с.
Новый сборник Юрия Баранова, поэта с собственным голосом и крепкой гражданской позицией, с просторным и звучным названием «От моря Бедствий до горы Побед», включает в себя как уже знакомые читателям стихотворения, так и ранее неопубликованные.
Стихи Баранова – это произведения зрелого, пожившего человека. В них – не сиюминутная мысль, а выстраданная жизненная правда. Причина, наверное, в том, что почти все опубликованные стихотворения написаны поэтом после 60 лет.
Лирический герой книги – особенный. И особенность его заключается в том, что он Русский.
Пиджак влетел в немалую копейку,
Но это – внешние круги;
Моя душа одета в телогрейку,
В резиновые сапоги.
Она идёт российским бездорожьем,
Да хоть бы и по целине;
В любой ненастный день и в день погожий
Она своя в своей стране.
А быть «своим в своей стране» – не так уж просто, как показала практика… Другие, чужие страны привлекательны. Они – красивая картинка в глянцевом журнале, они – симпатичный фасад пряничного домика. Там, где нас нет, всегда лучше. Осуждать свою страну – легко, болеть за неё душой в самые тёмные времена – трудно.
В основе многих произведений сборника – гордость за историческое прошлое России и, самое главное, – вера в её будущее. В будущее, в котором Россия останется Россией, несмотря ни на что; в котором русские вспомнят о своих корнях и перестанут оглядываться на Запад, предпочтут наконец родное – зарубежному. В будущее, которое непременно настанет: «Завтра вспыхнет прекрасное снова над прекрасной страною моей».
Эта искренность, эта пылкая вера в Россию нужны. Возможно, именно сейчас она нужна как никогда. В век, когда русофобия не просто перестаёт шокировать, а становится нормой, когда за фразу: «Я горжусь тем, что родился в России» – можно мгновенно получить клеймо националиста. Такие стихи нужны, пронизаны они той высокой тоской по той неискоренимой русскости, которую ничем не вытравить из души. Недаром Юрий Баранов награждён «За преданность литературе и художественное осмысление исторического пути России в стихах и прозе».
Поэт, к слову, часто обращается к классикам: узнаваемы мотивы, цитаты, темы. Тесное сплетение с прошлым русской литературы убеждает читателя в том, что преемственность не пропала: последователи классической русской традиции всё ещё существуют. И они пишут хорошие стихи.
Особое место в сборнике занимает любовная лирика и, в частности, нежные и тёплые стихи, посвящённые жене поэта – Нине Барановой. Строки, дающие надежду, что вечная любовь, воспетая всеми поэтами мира, всё-таки существует. И спустя века в эту сказку о вечных Двоих всё ещё хочется верить…