Лондон – лучший город Америки
Шрифт:
Я попыталась улыбнуться, но расплакалась.
– Маленькой ты жаловалась, что все решает Джош, потому что он старший, а тебе ничего выбирать не дают. «Мам, ну почему все решает Джош? Это нечестно!» Поэтому, когда тебе исполнилось семь лет, отец предложил тебе самой выбрать, куда мы поедем следующим летом. Ты могла выбрать любое место в Америке – хоть Сиэтл, хоть Манхэттан. А ты что выбрала? Помнишь?
Я помнила, однако теперь увидела это событие и саму себя в ином свете. Я стала признавать за собой кое-что, чего
– Лондон, – сказала я.
– Лондон, – повторила мама. – И ты слышать ничего не хотела. Я столько раз тебе говорила: «Мы не полетим в Лондон, это очень дорого, выбери город в Америке, мы путешествуем только на машине». Потом отец достал карту и пытался тебе доказать, что Лондон не в Америке. Ты все равно твердила: «Я хочу в Лондон. Это лучший город в Америке. Я больше никуда не поеду». И так неделями. Ты повторяла одно и то же, как заезженная пластинка.
– И куда же мы поехали тем летом?
– Мы поехали на шоколадную фабрику в Херши. И знаешь, тебе там понравилось! В самый первый день ты сказала отцу: «Пап, я думаю, что Херши лучше Лондона!»
Херши. Я помнила только дорогу туда. Я сидела на заднем сиденье и сверлила взглядом папин затылок.
– Мам, точно? Так и было?
– Нет, – покачала она головой. – Ты все время жаловалась. Ресторан не как в Лондоне. Кондитерская не как в Лондоне. Все не как в Лондоне.
– Странно, почему я не помню?
Мама пожала плечами и протянула мне на вилке кусочек торта.
– Ты постоянно жаловалась и ничего вокруг не замечала.
Я прожевала торт: сладкий, фруктовый вкус, теплый… Наверное, из-за поездки в машине и отключения электричества.
– Извини, мам. Мне очень жаль.
– Не нужно извиняться. Просто пойми, что я хочу тебе сказать. Я тебе рассказывала, как мы с твоим отцом познакомились?
– Всего раз двадцать, не больше.
– А ты помнишь, о чем эта история?
– Конечно! Вы встретились, ты ушла в туалет, понимая, что не сможешь без него жить. Ты просто почувствовала, что вам суждено быть вместе. Навсегда.
– Все было совсем не так.
Я ошарашенно на нее посмотрела.
– Ты начинаешь меня пугать.
– Я понимала, что могу вернуться за столик, сказать ему «пока» – и все будет хорошо. Я пойду на спектакль, встречу когда-нибудь другого, и моя жизнь сложится иначе. Может, я выйду замуж за того другого, может, не выйду. Может, вернусь к бывшему, моему первому парню, которого звали Нейман Мортимар. (Теперь он самый крупный дистрибьютор платьев для выпускного на Северо-Западе страны.) У меня был бы другой дом, другая мебель. Белая, возможно. Мы бы устраивали роскошный ужин в Шаббат. Мне бы очень, очень нравилась моя свекровь…
– Сьюзан Мортимар? Старушка с клюкой в магазине здоровой пищи? Вы всегда здороваетесь. У нее еще розовые волосы…
– Разве она не прелесть?
Этого я уже не
– Эмми, в тот день, когда мы с твоим отцом познакомились, я поняла одну важную вещь: нужно делать выбор. Ты сама выбираешь, какой будет твоя жизнь. Хуже она станет или лучше.
Я попыталась успокоиться и собраться с мыслями.
– Мам, просто кажется, что мне пока не из чего выбирать. Поэтому и сложно отказаться от прошлых возможностей.
– Эмми, ты так и не поняла, – сказала она, нетерпеливо махнув рукой. – Ты сейчас делаешь то же самое, что в семь лет.
– Что именно?
– Перед тобой есть несколько реальных вариантов, они доступны, а ты хочешь только то, что получить невозможно или что тебе не подходит. У тебя есть свое представление, как все должно было сложиться, и ты продолжаешь за него цепляться. А нужно думать о том, что ты можешь сейчас и чего хочешь от своей жизни.
Как все должно было сложиться. Чего я хочу от своей жизни. Получается два списка. В одном – Мэтт и я, Мерил и Джош, в другом – мое будущее. Я так и не побывала в Лондоне, однако у меня есть будущее, моя жизнь еще может сложиться как угодно. Я могу выбрать направление, но я даже не знаю, чего хочу. В колонке «Чего я хочу от своей жизни» пусто. Одни вопросы.
Я не стала озвучивать свои вопросы маме. Как признать, что моя жизнь чудовищно отклонилась от того курса, который я себе когда-то представляла? Я живу в рыбацком поселке, совершенно одна. Нормальная жизнь, если бы я ее выбрала сама, но в том-то и дело, что я ничего не выбирала.
Мама взяла себе кусок торта побольше, с глазурью.
– Только не обижайся. На твоем месте я бы больше не надевала эту майку. Никто по-настоящему не любит «Mt. Airy Lodge», даже если утверждает обратное.
Я опоздала всего на пятнадцать-двадцать минут. Кафе за эти годы ни капли не изменилось: большие окна по всему периметру, высокие белые колонны у входа, огромная ярко-розовая неоновая вывеска. Я припарковалась на заднем дворе у мусорки и шустро похромала к главному входу. Ни с того ни с сего мне захотелось оказаться на месте как можно быстрее.
Конечно, я спешила не в предвкушении расставания. Я еще не знала, какими словами высказать все, что у меня на душе, но я точно знала, что хочу извиниться за то, что ушла тогда из мотеля. Я поняла, что расстаться нужно было иначе: так, чтобы я поверила, что это взаправду. Теперь я была готова попрощаться «правильно». Еще я хотела пожелать Мэтту удачи в Париже. Очень сильно хотела пожелать ему всего самого лучшего.
Мэтта в кафе не было. По словам хозяина, он зашел, оставил большой конверт для девушки по имени Эмми. И тут же ушел.