Лорел каньон
Шрифт:
Всё это, однако, не объясняет абсурдно головокружительный взлёт Buffalo Springfield. 11 апреля 1966 года, всего через пять дней после того как квартет якобы впервые встретился, и всего через два дня после того, как они приобрели барабанщика и инструменты, группа дала своё первое клубное выступление на одной из самых престижных площадках Голливуда: клубе "Трубадур". Четыре дня спустя, 15 апреля они отыграли первое из шести выступлений открывавших
Через месяц, 25 июля группа получила право открытия на самом ожидаемом концерте года — шоу Роллинг Стоунз в Голливуд Боул, спонсируемом местной радиостанцией KHJ. Кстати, эта станция только-только начала работать в прошлом году, в мае 1965 года, всего через несколько недель после того, как Byrds свели с ума весь мир после выход альбома "Mr. Tambourine Man" и зажгли фолк-рок-революцию. Как новые клубы волшебным образом появлялись на Сансет Стрип в ожидании вот-вот собирающейся взорваться музыкальной сцены, также и радиостанции волшебно появляются, чтобы раскручивать эти новые клубы и заполняющие их коллективы. Такие вещи, как правило, происходили, как мы знаем, скорее, гммм, по счастливой случайности.
Через три дня после концерта Стоунз в Боул Buffalo Springfield выпустили свой первый сингл, написанную Нилом Янгом песню "Nowadays Clancy Can’t Even Sing", [164] которой не удалось понравиться публике покупающей пластинки. Несколько месяцев спустя группа выпустит то, что будет их единственным хитом, и что станет самой узнаваемой "протестной" песней 1960-х годов. Но прежде чем мы перейдем к этому, давайте вернёмся к началу... хотя, давайте по касательной отклонимся от курса, а затем начнём сначала.
164
Как было должным образом отмечено в последнем выпуске этой серии, у правоохранительных органов было достаточно возможностей, чтобы заставить замолчать музы контркультуры 1960-х годов. То, что государство последовательно отказывалось применять эту власть, много говорит о легитимности этой контркультуры. Ибо, если эти культовые фигуры создавали очевидную угрозу статус-кво, то почему их не заставили замолчать? Почему, например, три члена Buffalo Springfield — Нил Янг, Ричи Фьюрей и Джим Мессина, наряду с Эриком Клэптоном, женой Фьюрея и гастрольным менеджером группы и девятью другими — были арестованы в наркорейде в доме в Топанга каньоне только затем, чтобы потом выбраться из передряги, как будто ничего и не случилось? Почему этот случай, как и много других подобных, не был настойчиво предан суду?
Конечно, у государства были и другие средства, чтобы заставить замолчать молодых критиков, и одним из лучших являлся призыв на военную службу. Как отметил Ричи Унтербергер в своей книге "Turn! Turn! Turn!", "Большинство фолк-рокеров (если они были мужчинами), как и их аудитория, были призывного возраста". Но как ни странно, "У очень, очень немногих их карьера была прервана призывом". На самом деле, Унтербергер похоже просто не хочет рисковать, говоря "у очень, очень немногих"; после прочтения обеих книг Унтербергера и многих других томов, охватывающих аналогичную тему, я ни разу не читал о каком-то фолк-рокере, чья карьера была бы в 1960-х годах затронута призывом.
В этой литературе вы найдете многочисленные упоминания различных людей, получающих повестки, но за этим неизменно следуют забавные анекдоты о том, как упомянутые люди обманули призывную комиссию, выдавая себя за гея или сумасшедшего. Конечно, если обмануть призывную комиссию
Сотни тысяч молодых людей по всей стране были сметены и скормлены военной машине, но ни один из музыкальных кумиров поколения Вудстока не был среди них. Как такое могло случиться? Должны ли мы просто считать, что это была ещё одна из этих великих случайностей? Была ли это просто удача, которая уберегла всех звёзд Лорел каньона от тюрьмы и от войны во время бурного десятилетия, которыми были 1960-е годы?
Вряд ли. Реальность такова, что "правящие круги", как стало известно в те дни, имели полную власть для предотвращения превращения музыкальных кумиров 1960-х годов в мегазвёзды, кем они стали. Государство, иначе корпоративная Америка, могло довольно легко прервать даже начальный взлёт контркультурного движения, потому что тогда, как и сейчас, государство контролировало информационные каналы.
Настоящая стихийная культурная революция, вероятно, была бы связана с кучкой голодающих музыкантов, едва сводящих концы с концами игрой в крошечных кафе в надежде, возможно, когда-нибудь подписать контракт с каким-нибудь крошечным местным независимым лейблом, а затем, может быть, если действительно повезёт, выйти ненадолго в эфир на какой-нибудь непримечательной университетской радиостанции. Но фолк-рок "революция" 60-х разыгралась совсем не так. Даже для кого-то с богатым воображением.
Как должным образом отмечает Унтербергер в своём обширном двухтомном обзоре фолк-рок движения, "много фолк-рока было записано и выпущено огромными корпорациями, а также транслировалось на радио и телевизионных станциях принадлежащих, по большей части, тем же или подобным столпам истеблишмента". По сути, с самого начала именно самые крупные звукозаписывающие компании возглавили фолк-рок атаку. Самая первая из фолк-рок групп — Byrds подписала контракт с "Коламбия рекордс", чье имя, в случае, если вам интересно, происходит от небольшого местечка, известного как округ Колумбия, где эта звукозаписывающая компания была основана и разместила головной офис около 120 лет назад.
Другая фолк-рок супергруппа Лорел каньона Buffalo Springfield — группа, которая должна была стать такой же большой как Byrds, Битлз и Бич Бойз, подписала контракт с лейблом "Атлантис рекордс". Атлантис был основан в 1947 году Ахметом Эртегюном и стоматологом и инвестором Хербом Абрамсоном. Родившийся в Стамбуле в 1923 году, в год когда была создана Турецкая Республика, Ахмет был сыном и внуком профессиональных дипломатов и государственных служащих. Его отец был первым турецким представителем в Лиге Наций в 1925 году, а затем служил в качестве посла Турецкой Республики в Швейцарии, Франции и Англии. В 1935 году он был назначен первым послом Турции в США, и он быстро перевёз семью — куда же еще? — в Вашингтон, округ Колумбия.
Начиная примерно с двенадцати лет Ахмет рос в "Посольском ряду" в округе Колумбия, посещая элитные частные школы вместе с сыновьями и дочерьми сенаторов, конгрессменов и шпионов. В 1947 году, через три года после смерти отца Эртегюн основал "Атлантис рекордс". На первых порах компания была домом для исполнителей джаза и ритм-энд-блюза, включая Рэя Чарльза — первую большую звезду компании. В конце 1950-х годов Эртегюн принял на работу своего первого помощника: парня по имени Фил Спектор, который, по слухам, недавно был осуждён за проделывание отверстия в голове Ланы Кларксон. Вскоре "Атлантис" сместил фокус и рок-звёзды, такие как Эрик Клэптон, Led Zeppelin и Роллинг Стоунз, позже присоединились к конюшне талантов лейбла.