Лорел каньон
Шрифт:
Похоже, что две фирмы грамзаписи, которые подписали контракты и запустили первые две фолк-рок группы Лорел каньона, были не только крупными звукозаписывающими компаниями, но как оказалось, они были и корпорациями с глубокими связями со столицей страны и центром власти.
Именно крупные звукозаписывающие компании, а не недавно созданные независимые заключали контракты с новообразованными группами Лорел каньона. Именно крупные компании предоставили им инструменты и усилители. Именно крупные компании предоставили им студийное время и сессионных музыкантов. Именно крупные компании записывали, микшировали и аранжировали их альбомы. Именно крупные компании выпускали, а затем агрессивно раскручивали эти альбомы. И чтобы не упустить, корпоративные титаны всех трёх ветвей
Унтербергер отмечает, что "AM-радио (а иногда и прайм-тайм телевидение) будет действовать в качестве основного канала для этой контркультурной экспрессии". Консервативные контролируемые корпорациями AM-станции по всей стране почти сразу же начали предоставлять хорошее эфирное время новым звукам, исходящим из Южной Калифорнии, а телевизионные сети предоставили восходящим звёздам беспрецедентное освещение и публичный показ: "в эстрадное прайм-тайм время намного более вероятно показывали рок-выступления, чем это будет в последующие десятилетия. Новые релизы Byrds часто сопровождались большими объявлениями в специализированных журналах, которые одновременно впаривали звукозаписи и предстоящие выступления на телевидении".
Например, парням из Buffalo Springfield удалось появиться в качестве гостей во впечатляющей серии телевизионных шоу, в том числе Американская эстрада (American Bandstand), шоу братьев Смозер, "Хижина" (Shebang), шоу Делла Риза, "Go Show", шоу Энди Уильямса, "Hollywood Palace", "Where the Action Is", ночное шоу Джоуи Бишопа и местная программа под названием "Босс-сити". Они также, как ни странно, были приглашёнными актёрами-гостями в таких идущих в прайм-тайм хитах как "Мэнникс" и "Девушка от дяди".
Печатные СМИ проделали свою часть работы, чтобы повысить осведомлённость о новом музыкальном и контркультурном явлении. В сентябре 1965 года главные общенациональные еженедельники "Тайм" и "Ньюсуик" "практически одновременно опубликовали истории о фолк-рок-мании", всего через несколько месяцев после того, как первый фолк-рок релиз "Mr. Tambourine Man" группы Byrd поднялся на вершину чартов. Крупнейшие ежедневные газеты страны также присоединились, предоставляя чрезмерное освещение зарождающемуся явлению. К концу 1967 года движение имело своё собственное издание, журнал "Роллинг Стоун". Изначально задуманный выглядеть как будто это продукт андеграундной прессы, без сомнения, это был корпоративный рупор.
Другое направление печатных СМИ также обеспечивало значительное публичное освещение; как отмечает Эйнарсон, многие звёзды Лорел каньона, в частности, члены Buffalo Springfield и "Манкис", были "любимцами журналов для калифорнийских подростков", в том числе "Teenset", "Teen Screen" и "Tiger Beat".
Как обычно рассказывают эту историю, контркультурное движение 1960-х годов представляло довольно серьезную угрозу для статус-кво. Но если это было действительно так, то зачем "столпы истеблишмента", по словам Унтербергера, вообще зачали это движение? Почему именно "начальник" подписывал контракты и записывал этих музыкантов? И агрессивно рекламировал их на радио, телевидении и в печати? И организовывал их собственную радиостанцию и их собственное издание? И помогал новым клубам вырастать как грибы на бульваре Сансет, чтобы у новых групп были площадки для
Некоторые читатели, без сомнения, скажут, что это просто случай, когда корпоративная Америка делала то, что она так хорошо делает: получает прибыль из всего и вся. Негативисты будут утверждать, что ослепленные жадностью, корпоративные титаны ненамеренно создали монстра. "Проходите, парни, здесь нечего больше смотреть..."
Однако вопрос, который просится на это объяснение, почему после того как стало очевидно, что якобы был порождён монстр, ничего не было сделано для остановки роста этого монстра? Почему государство не использовало свои правоохранительные органы и уголовное правосудие, чтобы заставить замолчать некоторые из наиболее известных голосов контркультуры? И почему призывная комиссия, в каждом известном случае, без исключения, позволила тем же голосам уклоняться от военной службы?
И государству даже не нужно было бы прибегать к жёстким мерам, чтобы заставить замолчать эти якобы причиняющие беспокойство голоса. Будучи в подавляющем большинстве мужчинами призывного возраста, которые открыто принимали и/или выступали за использование незаконных веществ, они практически умоляли власть имущих принять меры. И все же, это не случилось.
И сейчас, пока вы размышляете над всем этим, я вернусь назад и расскажу историю Buffalo Springfield с самого начала, начиная с 1945 года, когда в семье Уильяма и Талиты Стиллз родился Стивен Артур Стиллз. Как рассказывает Джон Эйнарсон в книге "For What It’s Worth", "корни Стивена прочно сидят в Южной почве. Его семья ведёт свою историю с плантаций сельского Юга времён до Гражданской войны. После того, как федеральные армии опустошили большую часть южной фермерской экономики, его семья переехала в штат Иллинойс".
Эйнарсон описывает Уильяма Стиллза как "своего рода солдата удачи, инженера, строителя и мечтателя, который часто перемещал семью, чтобы преследовать свои мечты и планы". И, я полагаю, это определение так же хорошо, как и любое другое для того, кем он, похоже, на самом деле был: военный разведчик, который часто получал задания в Центральной Америке. Детство Стивена прошло в Иллинойсе, Техасе, Луизиане, Флориде и различных частях Центральной Америки, в том числе Коста-Рике, Сальвадоре и зоне Панамского канала.
В довольно молодом возрасте он поступил в военную академию адмирала Фэррегата [165] в Санкт-Петербурге, штат Флорида. В последующие годы его авторитарные манеры и военная выправка заработают ему прозвище "Сержант". Он присоединился к своей первой группе "Радары" в качестве барабанщика. В следующей группе "Continentals" он играл на гитаре вместе с другим молодым гитаристом по имени Дон Фелдер, который впоследствии окажется в Лорел каньоне в качестве члена "Иглз", но мы вернёмся к этому позже.
165
Академия адмирала Фэррегата является подготовительной к колледжу школой с военно-морским обучением.
По словам Эйнарсона, "прискорбный инцидент с администрацией его средней школы в Тампа Бэй привёл к отчислению Стивена в 1961 году, после чего он присоединился к своей непредсказуемой семье, в то время поселившейся в Коста-Рике". Воображение читателя может само дорисовать, чем мог быть этот "прискорбный инцидент". В любом случае, ближайшие несколько лет Стивена довольно туманны. Некоторые говорят, что он окончил среднюю школу в зоне Панамского канала. Другие тасуют его взад и вперёд между Флоридой и Центральной Америкой. Сам Стиллз иногда утверждал, что служил во Вьетнаме. В любом случае, в марте 1964 года он появился в Новом Орлеане с видами на музыкальную карьеру.