Лошадь, которую я пытался обуздать
Шрифт:
После этих слов первый консул вышел из кабинета, хлопнув дверью. "Посадить сочинителя в Тампль, - сказал Фуше Бурьенну, - это было бы трудновато". И далее рассказал о том, что ему было известно: "Как только я узнал об этой книжке, тотчас отправился к Люсьену, дабы дать ему почувствовать его неосторожность; тогда вместо ответа он сходил за рукописью, которую мне показал, и что же я увидел? Поправки и отметки, сделанные рукой первого консула" [131].
Таков неожиданный итог этой истории. Подобных примеров вторжения Наполеона в издательскую деятельность можно было бы привести немало. Об этом свидетельствуют и разыскания Тарле о положении печати в ту пору.
Довольно часто первый консул заставлял
"Желательно, чтобы историк эпохи... не доверял бюллетеням, депешам, нотам, воззваниям, изданным Наполеоном или прошедшим через его руки, и основывался бы на источниках более достоверных. Что касается меня, то я считаю пословицу: "Лжет как бюллетень" столь же справедливой, как и то, что дважды два - четыре. Бюллетени всегда возвещали то, что Бонапарт желал выдать за правду... Официальные известия почти всегда были изменяемы: ложь находилась как в объявлениях о победах, так и в изложении неудач и потерь. История, написанная единственно на основе бюллетеней, переписки и официальных актов того времени, действительно была бы не чем иным, как романом" [135].
Приведем еще одно замечание Бурьенна, заключающее в себе очень верное психологическое наблюдение: "Другая вещь, которой я никак не мог постигнуть, состояла в том, что Бонапарт, при его неоспоримом превосходстве, всегда старался унижать цену воинской славы других: он часто говорил о явных ошибках, но с тем, чтобы приписывать их своим генералам, своим министрам и покрывать тем самым свои собственные промахи" [136].
Сильно укрепляла позиции государства католическая религия. По конкордату епископы должны были приносить присягу в верности первому консулу. И теперь под сводами соборов раздавалась необычная молитва: "Боже, оберегай Республику. Боже, оберегай консулов" [137]. Позже появился императорский катехизис, который Наполеона объявлял представителем Бога на земле и пропагандировал покорность императору. Там, в частности, был такой вопрос: "Что нужно думать о тех, кто забывает свои обязанности перед императором?". Ответ гласил: "Согласно святому апостолу Павлу, они противятся порядку, установленному Богом" [138].
Обратим внимание на еще один аспект наполеоновского культа. Его провозглашение императором было сопровождено оригинальным пропагандистским объяснением: Республика сохраняется, император-республиканец с короной на голове избран народом за исключительные гражданские и военные заслуги. Поэтому, как это ни парадоксально, император приносил клятву верности Республике [139], а на всех декретах вплоть до 28 мая 1807 г. он подписывался как "император в силу конституции и милости Божией". И только начиная с 1 января 1809 г. слова "Французская республика", которые чеканились на одной стороне монет, были заменены словами "Французская империя" [140]. Так еще довольно долго понятие "Республика" сохраняло свое формальное значение.
Эта казуистика носила отнюдь не случайный характер. То был еще один стереотип политического мышления, навязанный французам. По свидетельству г-жи де Ремюза, Наполеон обосновывал его так:
"Теперь Революция закончена, и притом тихо, и я горжусь этим. И знаете ли вы, почему? Она не переместила ничьих интересов, но пробудила многие. Всегда нужно держать ваше тщеславие в напряжении...
– Тщеславие. Что завершит ее?
– Опять тщеславие. Свобода только предлог. Равенство-вот ваша страсть, и вот народ доволен иметь королем человека, взятого из рядов солдат" [141].
Оставляла ли эта пропаганда следы? Безусловно, несмотря на всю ее наивность. В бюллетенях полиции Фуше рассказывается о таком любопытном факте: один крестьянин, бывший революционер, встретил роялиста; дело происходило после провозглашения империи; между ними состоялся такой диалог:
"- Ну что, - сказал роялист бывшему революционеру, - после 15 лет Революции вы кончили тем, что получили императора.
– Да, - ответил бывший революционер, - зато он из наших, а вы не имеете ни смелости, ни способностей, чтобы возвести на трон кого-либо из ваших" [142].
Как видим, в данном случае бывший революционер почти дословно повторил слова Наполеона, сказанные в присутствии г-жи де Ремюза. Причем подобные высказывания были, вероятно, отнюдь не редкостью.
Массированное и хорошо организованное Наполеоном наступление на общественное сознание имело свои последствия. Под влияние его пропаганды попала прежде всего молодежь, но ей оказались подвержены также и люди разных возрастов и разных социальных слоев. А. де Мюссе, родившийся в 1810 г. и еще успевший хотя бы по рассказам других людей почувствовать эту атмосферу, отмечал: "Один только человек жил тогда в Европе полной жизнью. Остальные стремились наполнить свои легкие тем воздухом, которым дышал он" [143]. Другому французскому писателю А. де Виньи в 1814 г. было 17 лет. По его словам, он принадлежал "к поколению, рожденному вместе с веком", "воспитанному императором на его победных бюллетенях" [144]. Он оставил очень выразительную характеристику идейной обстановки того времени:
"В последние годы Империи я был легкомысленным лицеистом. Война все перевернула в лицее, барабанный бой заглушал для меня голос наставников, а таинственный язык книг казался нам бездушной и нудной болтовней. Логарифмы... были в наших глазах лишь ступенями, ведущими к звезде Почетного легиона, которая нам, детям, представлялась самой прекрасной из всех небесных звезд.
Ни одна рассудительная мысль не могла надолго овладеть нашими умами, взбудораженными непрерывным громом пушечной пальбы и гулом колоколов, которые отзванивали Те Деум. Стоило одному из наших братьев, недавно выпущенному из лицея, появиться среди нас в гусарском доломане и с рукой на перевязи, как мы тотчас же стыдились наших книг и швыряли их в лицо учителям. Да и сами учителя без устали читали нам бюллетени Великой армии и наши возгласы "Да здравствует Император!" прерывали толкование текстов Тацита и Платона. Наши наставники походили на герольдов, наши классы - на казармы; наши рекреации напоминали маневры, а экзамены - войсковые смотры. И вот с той поры во мне вспыхнула особенно яркая, поистине необузданная любовь к военной славе... таким жгучим оказался след в наших сердцах, раненных Римским Орлом... Я шел по стопам поколения эпохи Империи" [145].
Эта атмосфера оказывала прямо-таки гипнотическое влияние. Альфред де Виньи не отступил от исторической правды, заставив своего героя, капитана Рено, произнести такой монолог:
"Если бы я вообще мог приглядываться в ту пору к чему бы то ни было! Но глаза мои видели, а уши слышали лишь то, что совершал Император: для меня существовал только голос Императора, жесты Императора, шаги Императора. При его приближении я пьянел, его присутствие меня гипнотизировало. Честь состоять при этом человеке казалась мне превыше всего на свете, и никогда ни один любовник не ощущал обаяния своей возлюбленной с большим пылом и большим изнеможением по сравнению с тем, что каждодневно испытывал я, взирая на своего кумира" [146].