Лучшее от McSweeney's, том 1
Шрифт:
— Я сама врач, — говорит жена.
Продавщица смущается.
— Вот этот ничего, — говорит она, помогая жене надеть очередной парик.
Мы уходим с покупкой. Но парика я так и не вижу. Дома жена сразу же засовывает его в кладовку.
— Я похожа в нем на Линду Эванс из «Династии». [12] Ну не могу я надеть его, не могу, — жалуется она.
У нее начинает зудеть кожа головы. И ей больно прикасаться к волосам.
— Как будто меня кто схватил за волосы и тянет что есть силы.
12
Известный
— Это волосы вот-вот выпадут. Все равно что мина замедленного действия. Сначала тикает, а потом взрывается.
— Ты что, врач? С каких это пор ты знаешь про рак, менопаузу и прочее?
К утру волосы начинают выпадать. Они валяются по всей подушке, по всему полу в ванной.
— Да ну что ты, не выпадают у тебя никакие волосы, — убеждает ее Энид, когда мы встречаемся с друзьями за ужином.
Энид протягивает руку к голове моей жены, прикасается к волосам, поглаживая их, — как будто утешает. На ладони остается полно волос — она вытащила их из головы жены. Энид предпринимает отчаянные попытки прикрепить волосы обратно, она похлопывает по голове, будто хочет вернуть их на место.
— И чего я волновалась насчет того, побреют меня внизу живота или нет? Вон, теперь волосы утекут в канализацию все до единого.
Она выглядит как крыса. Ее будто пожевали и выплюнули, пытались убить электрическим током, но не смогли. Через четыре дня она почти совсем лысая.
Жена стоит передо мной нагишом.
— Сними меня для истории.
Я снимаю. И отношу пленку в то самое фотоателье, где в витрине надпись: «Без цензуры».
Я даю жене бейсболку, чтобы она надевала ее на работу. Каждый день она уходит, она не пропускает и дня, что бы ни случилось.
А вот я работать не в состоянии. С тех пор, как все это приключилось, работа для меня как будто не существует. Все дни я занимаюсь лишь тем, что держу в себе чувства, храню ощущения.
— Ну я же не виновата, — говорит она. — Чем, черт возьми, ты занимаешься весь день, пока я в больнице?
Прихожу в себя.
Жена носит бейсболку с неделю, потом берет бритву, сбривает последние неряшливые клочки волос и идет на работу так: без шляпы, без парика — абсолютно лысой.
С голым черепом она выглядит какой-то агрессивной.
— Как ты себя чувствуешь? — спрашиваю я по вечерам, когда она возвращается.
— Никак.
— Как это никак? Из чего же ты сделана?
— Из стали и дерева, — весело бросает она.
Перед сном жена рассказывает мне кое о чем:
— Это случилось в самом деле, как раз по дороге в больницу. На тротуаре я нечаянно налетела на кого-то. Сказала: «Прошу прощения», — и пошла дальше. Человек побежал за мной: «Простите, э, подождите… Вы выбили у меня из рук расческу. Вернитесь и поднимите ее». — «Что? — переспросила
Мне кажется, жена потеряла рассудок. По мне, так это ей повезло, что тот тип не прибил ее.
Она встает на кровати во весь рост, нагая. И принимает позу как какой-нибудь культурист. «Человек-Рак, — она напрягает мышцы, строя из себя нового супергероя. — Человек-Рак»!
Слава богу, страховка у нее что надо. Когда приходит счет за операцию, там все расписано по пунктам. Они берут отдельно за каждый удаленный орган. Яичник — семь тысяч, аппендикс — пять тысяч, всего — семьдесят две тысячи.
— За какой-то день работы, — говорит жена.
Мы лежим в кровати. Я — рядом, читаю газету.
— Хочу на необитаемый остров — чтобы там никого не было. И не возвращаться, пока все это не закончится, — говорит она и смотрит на меня. — А ведь это никогда не закончится — ты понимаешь? У меня не будет детей, я умру.
— Ты это серьезно?
— Да.
Я тянусь к ней.
— Не надо, — говорит она. — Лучше не напрашивайся.
— Да я и не думал. Просто я люблю тебя.
— Что-то не заметно, — говорит она. — Меня вообще сейчас ни к кому не тянет. Даже к себе ничего не чувствую.
— Но когда-нибудь мы с тобой?..
— Не знаю.
— Почему ты меня отталкиваешь?
— Я пытаюсь оправиться от удара, — возражает она.
— Но уже полтора месяца прошло.
У нее плохие анализы крови. Каждый вечер в течение пяти дней я колю ей нупаген — он повышает уровень белых кровяных телец. Она учит меня, как приготовить раствор, как ввести иглу в мышцу ноги. Каждый раз, делая укол, я извиняюсь.
— Извинить? За что? — удивляется она.
— За то, что делаю тебе больно.
— А, ерунда, — отмахивается она, выбрасывая использованную иглу.
Во сне она откатывается от меня подальше. Она видит странные сны.
— Мне приснилось, что я со своим бывшим парнем, он превратился в черную рабыню, взобрался на меня и пристроился между ног — какая-то лесбийская фантазия с элементами подчинения.
— Обними меня, — прошу я.
Она смотрит на меня возмущенно.
— Ну что за настырность? Почему ты вечно просишь о том, чего я не могу сделать, чего не могу дать?
— Не можешь обнять?
— Не могу.
— Это может каждый. Вон, даже швейцар может обнять меня.
— Ну так у него и проси, — парирует она. — Надо выходить замуж за кого-нибудь, кто как цветок в горшке — ни о чем не просит.
— А поливать?
— Совсем чуть-чуть — пусть будет кактусом или орхидеей.
— Не очень-то гуманно с твоей стороны, — замечаю я.
— Не вижу никакого резона быть гуманной.
К этому мне следует прислушаться. Однако она говорит, а я не слушаю. Я просто не верю ее словам.