Лучшие истории любви XX века

Прокофьева Елена Владимировна

...

«Истинные творческие чувства не лежат на поверхности души. Вызванные из глубин подсознания, они поражают не только зрителя, но и самого актера».

М. Чехов

Когда не стало отца, запрещавшего дочери даже думать о театре, мать Ольги стала преподавать в филармонии, а значит – на ее поддержку можно было рассчитывать… Но все-таки до конца в отношении матери к уже принятому своему решению Оля уверена не была и потому только брата и дядю посвятила в свою тайну: в то, что она пытается поступить на драматические курсы.

Ольга

Леонардовна Книппер-Чехова после смерти мужа

А между тем прошение было уже подано. Вот текст этого поистине исторического документа:

...

«Его Превосходительству господину Управляющему Императорским Московским театральным училищем от Ольги Леонардовны Книппер

ПРОШЕНИЕ

Честь имею покорнейше просить Ваше Превосходительство допустить меня к установленному испытанию для поступления на драматические курсы; при сем прилагаю нижеследующие документы:

1) аттестат,

2) метрическое свидетельство,

3) свидетельство полиции и

4) мою фотографическую карточку.

Вопрос о переходе моем в русское подданство мною уже возбужден.

Ольга Книппер».

Ольга Книппер успешно сдала экзамены. Приступила к занятиям. Но так уж повелось в миру, что путь каждого истинного таланта к своему призванию тернист не в меру: приехал вдруг из Петербурга какой-то важный чиновник, назначил дополнительный экзамен, Олю экзаменаторы продержали больше часа, а потом заявили, что она «не лишена права поступления на будущий год». То есть – выгнали. И взяли на ее место родственницу одной из ведущих актрис, не прошедшей экзамены, но очень хотевшей учиться. «Переэкзаменовывали» четырех девушек, но из четырех только Ольга Книппер оказалась без протекции. Владимир Леонардович Книппер вспоминает: «Никто в тот вечер не ложился спать. Оля сидела тихая, слезы обиды давно высохли. Я было заикнулся, что надо мужественно пережить неудачу и ждать будущего года. А тут мама возьми и да скажи: «Для актрисы каждый год дорог!» Мы обомлели. Раньше мама запрещала дочери даже думать о театре. Однажды Оля не удержалась: «Ты, мама, всю жизнь страдаешь без сцены. Ведь это камень на твоей душе!» Последовал ответ: «Да, я страдаю и ты страдай!» Тогда Оля разревелась, и мы еле-еле ее успокоили. На другой же день мама повела Олю в филармоническое училище, добилась экзамена у Немировича-Данченко. Сестру зачислили в его класс».

Кстати, сам Владимир Леонардович, младший из семейства Книпперов, долго и мучительно учился на юриста.

Потом – когда началась война, а следом за ней надвинулись революционные события – решительно оставил юриспруденцию и занялся тем, к чему его всегда тянуло: театром! Он великолепно пел. Правда, прославился не как Книппер, а под сценическим своим псевдонимом – Владимир Нардов. Особенное признание завоевал во время гастролей в Германии. Позже преподавал в Гнесинском училище и ставил оперы на сцене Большого театра.

Ольга Леонардовна Книппер-Чехова в молодости

Так юношеская мечта Анны Ивановны Зальц, отнятая у нее супружеством, возродилась и воплотилась в двоих из ее детей – в Ольге Леонардовне и Владимире Леонардовиче, а потом – во внучке Ольге Чеховой, в правнучке Аде Чеховой, в праправнучке Вере Чеховой-Руст… Только вот про внучку, правнучку и праправнучку она не узнала. Умерла Анна Ивановна перед самой революцией. Можно считать, что ей повезло… Ведь дочь и сына она на сцене видела, успехам их радовалась. Но о тяжких испытаниях, выпавших на долю всех Книпперов после 1917 года, она так и не узнала. Правда, в 1905 году, во время революционных событий, в семье произошло несчастье: покончил с собой всеми любимый «дядя Саша», Александр Иванович Зальца. Вспоминает Владимир Леонардович Книппер: «…дяде Саше с ротой пришлось стоять в охране на Миусской площади. Незадолго до их смены в сумерках показалась толпа рабочих с красными флагами. Шли женщины и дети. Изнервничавшиеся солдаты без команды открыли стрельбу, несмотря на все попытки дяди Саши остановить их. Были убитые и раненые. Потрясенный дядя Саша, отведя роту домой, приезжал страшно подавленный к моей матери (я тогда был за границей), называя себя убийцей и палачом. На другое утро он застрелился». Но все-таки эта трагедия была несравнима с тем, что ждало семью и всею Россию после Октябрьской революции.

Антон Павлович Чехов познакомился с Ольгой Леонардовной Книппер, когда сам он был уже признанный писатель, а она уже добилась сценического успеха – и играла в его пьесах на сцене Художественного театра.

Познакомил их Немирович-Данченко – во время какого-то торжества в «Охотничьем клубе» на Воздвиженке. Потом Чехов присутствовал на репетициях «Чайки», и как вспоминали родные, Ольга Леонардовна места себе не находила от волнения, что на ее игру будет смотреть сам автор. Но тогда это еще не было любовью, это было нечто иное – более утонченное, но не столь пламенное чувство, связавшего Автора и Актрису –

сначала связь шла через «высшие слои», через творчество, где он был – замысел, а она – воплощение, и таким образом они не могли существовать друг без друга… Но горячего, сердечного или телесного тогда еще не было. И вообще – ухаживать за актрисой Книппер писатель стал по совету сестры Маши, чтобы отвлечься от мучительного романа с «поповной» Ликой Мизиновой.

…Прадед Чехова был крепостным. Отец – лавочником. Такой восхитительной собственности, как поместье, у семьи никогда не было. Первый дом, который они купили совместно, было поместье Мелихово, к владению которым Чеховы отнеслись со всей серьезностью. Домашним хозяйством управляла мать Евгения Яковлевна. Дочь Маша занималась огородом и весьма в этом преуспела: у нее росли не только обычные овощи, но также экзотические в то время арбузы, дыни, помидоры, спаржа и артишоки – Машин огород называли «уголком Франции». Сын Михаил взял на себя заботы о полевом хозяйстве. А сам Антон Павлович взял на себя отношения с окрестными крестьянами, причем он за свой счет расширил дорогу для прогона скота, отдал под посевы часть земли, позволил косить сено в лесу и похлопотал об открытии школы. Еще Антон Павлович очистил пруд, разводил рыбу и, по воспоминаниям родных, очень любил помогать Маше в огороде. В Мелихово ему как-то особенно легко дышалось, меньше мучил кашель, прибавлялось сил… Чехов всю жизнь разрывался между медициной и литературой. Он писал: «Медицина – моя законная жена, а литература – любовница. Когда надоедает одна, ночую у другой». Антон Павлович всегда был болезненным, туберкулез у него впервые проявился еще в возрасте восьми лет, так что он знал, что такое физические страдания, потому и решил стать врачом: чтобы исцелять других. В Мелихово Чехов содержал бесплатную лечебницу для крестьян при своем доме, где принимал больных с 5 до 9 утра, а во второй половине дня объезжал по врачебным надобностям несколько деревень.

Антон Павлович пережил долгий и болезненный роман с Ликой Мизиновой, которую называют вдохновительницей великих драм Чехова и прообразом Нины Заречной из «Чайки». Лика – Лидия Стахиевна Мизинова – была дочерью священника, учительницей, преподавала в той же гимназии, в которой служила любимая сестра писателя – Мария Павловна Чехова, некогда пожертвовавшая любовью и возможностью иметь собственную семью во имя служения своему гениальному брату. Сначала возникла дружба между Ликой Мизиновой и Машей Чеховой. В 1889 году Маша пригласила Лику в гости в Мелихово, где познакомила со своими братьями. Ею были очарованы оба – Михаил и Антон. Но Лика заинтересовалась остроумным, загадочным Антоном: современники вспоминали его как красивого мужчину, причем красивого модной в те времена утонченной, интеллигентной красотой. Лика тоже считалась красавицей, хоть и в другом стиле: крупная, статная, румяная, «настоящая Царевна-лебедь из русских сказок». «Прекрасная Лика», «адская красавица» – так станет Чехов называть ее в письмах.

Они вместе посещали выставки и концерты, ходили в церковь и в гости к общим знакомым, а уж в Мелихово к ней относились практически как к родственнице. Никто не сомневался, что Антон Павлович и Лика в конце концов поженятся. Только вот взаимное их чувство было обременено такими сложными хитросплетениями чувств, что в конце концов в этих хитросплетениях запуталось и задохнулось. «Обострение» любви никогда у них не совпадало. То Антон Павлович ощущал, что жить не может без Лики, а она сомневалась, следует ей заточить себя в семейной кабале или правильнее посвятить жизнь служению обществу. То Лика все же решала, что боготворит Чехова, и осыпала его нежными письмами, а он жестоко отшучивался. Потом Мария Павловна посоветовала ему отвлечься и поухаживать за артисткой Книппер, с которой к тому моменту тоже успела подружиться.

Лика ревновала неистово, в письмах называла Ольгу Леонардовну «нехорошей женщиной» и обещала «не выпускать Чехова из своих объятий» в случае приезда «нехорошей женщины» в Ялту. Чехов со свойственной ему едкой иронией отписал на это невесте, что при ялтинской жаре подобное мероприятие – длительное пребывание в чьих-либо объятиях – ему кажется негигиеничным.

Антон Павлович Чехов женился на очень талантливой Ольге Леонардовне Книппер. Женился вопреки протестам сестры Марии Павловны, неожиданно приревновавшей брата к подруге. Оба они – и Чехов, и Книппер – уже были не молоды. Все возможные душевные бури и даже «притирку характеров» они исхитрились пережить еще до свадьбы. В супружестве любили друг друга спокойной и ровной любовью, и спустя всего год после свадьбы Ольга Леонардовна писала, что ей кажется, будто женаты они уже двадцать лет.Они мечтали о детях. Особенно Ольга Леонардовна… Да и Чехов хотел, чтобы у них появился «маленький полунемец». Но когда ей все-таки удалось забеременеть – она не сразу поняла это. Приняла за легкое желудочное недомогание… Уехала в гастрольную поездку, в поезде растрясло – и в Петербурге прямо после спектакля случился выкидыш. Последствия оказались тяжелыми и физически, и морально: Ольга Леонардовна долго болела, началось заражение крови, она горела, бредила, почти умирала, а выздоровев – не переставала сокрушаться об утрате ребенка. Ей казалось, что непременно должен был бы родиться мальчик, она называла его «Памфилом», писала Чехову еще из Клинического повивального института, куда ее отвезли после выкидыша: «А как жаль Памфилку! Как я страдала последние два дня, если бы ты знал!» Впоследствии в письмах ее к мужу рефреном проходит: «А как хочется детку!» Но больше забеременеть она так и не смогла. Возможно, поэтому была так внимательна и нежна к племянникам и племянницам к детям своих братьев Константина и Владимира.