Любить или воспитывать?
Шрифт:
Не без интереса узнала, что в каком-то популярном списке самых сексуальных мужчин за 2010 год оказались… одни вампиры.
Странное дело, нежить, персонажи, для которых у наших предков не находилось ничего, кроме осинового кола (в народе) или серебряной пули (у аристократов), вдруг становятся чуть ли не героями нашего времени. Вампиры – носители сверхромантической любви и верности. Видели бы вы, как безнадежно проигрывают им обычные американские парни в романах Стефани Майер и ее многочисленных подражательниц (у нас, кстати, тоже уже есть своя многология о вампирской любви, ее по заказу крупного издательства написала молодая и очень милая – мы знакомы – писательница Елена Усачева).
Что за морок?
Я попробовала идти от истоков. Кто такой вампир? Мертвое существо, которое питается кровью живых людей, убивая их или превращая в вампиров. Существо свирепое, ночное, кусачее, смертельно опасное. Что здесь может быть привлекательным?
Естественно, в голову сразу полезли какие-то псевдофрейдистские соображения об инфантильности современных молодых людей и оральной фазе развития (обычно от этой мысли я не могу отделаться, когда вижу подростков с разнообразными банками и бутылками и даже молодых мужиков с явно не угасшим вовремя сосательным рефлексом). С досадой отогнав эти простенькие спекуляции, я задумалась о том, что литературный или киношный герой всегда не столько отражает реальность, сколько восполняет то, чего в реальности не хватает.
Чего же не хватает современным подросткам обоего пола и почему для воплощения этого им понадобились именно вампиры?
Почему-то довольно долго ускользала от меня одна важная характеристика вампира: он вечен. В принципе, вампира можно убить, но сам по себе, регулярно и правильно питаясь, он не умрет, и к тому же будет вечно молод. А погоня за вечной молодостью в нашей цивилизации налицо. Не случайно главная героиня романа «Сумерки» волнуется, что ей уже исполнилось восемнадцать, а значит, она стареет, стареет… Да, для нас с вами это звучит дико. Но ведь известно, что подростки более внушаемы и откликаются на рекламную истерию («Не миритесь с морщинами! Наш новый крем разглаживает их на 68 процентов!») активнее взрослых людей.
Существенно и то, что у вампира не только вечная жизнь – у него еще и вечные чувства. Даже «плохие» вампиры неуклонно верны погибшему любовнику и, не отступая, мстят за него, пока не погибают сами. А уж про «хороших» вампиров и говорить нечего!
Наш мир одноразовых салфеток и многоразовых любовей, которые можно менять, как несвежие сорочки, быть может, и удобен, но очень уж неромантичен. Ведь в двенадцать, тринадцать, пятнадцать лет так хочется верить, что это навсегда! Любовь – одна на всю жизнь! И пусть многоразовыми будут салфетки – накрахмаленные, с монограммой, при свечах, в старинном замке… Ах, вампиры с их нестареющей любовью!
И еще одно. Вампир – всегда в таинственной и опасной оппозиции «официальному» миру. Он – член тайного общества, фактически подпольщик. А что может быть привлекательнее для молодого человека с активной жизненной позицией? Куда ему податься? Всех революционеров прошлого как будто бы развенчали, современные националистические движения откровенно дебильноваты. И вот уже рок-вампиры (новые подпольщики!) поют о нищете и глобальном изменении климата…
Итак, вечно молодой, диетически питающийся, строго моногамный кровосос, член тайной организации, находящейся в оппозиции правящему большинству… Вам нравится этот образ? Он вам ничего не напоминает?
Подойдя к своему кабинету, я удивленно поморгала: в коридоре на банкетке сидели в ряд три похожие друг на дружку девочки, среди которых я не сразу опознала свою знакомую. Она – видимо, угадав мое затруднение – по-школьному подняла руку:
– Это я, я у вас была! Ничего, что Катя и Света
– Ничего, – вздохнула я. – Проходите…
Я честно поделилась с девчонками результатами своих размышлений. В свои тринадцать они были поражены и вдохновлены глубиной открывшихся для осмысления перспектив. Благодарили за разговор. Уходя, моя первая посетительница лукаво подмигнула мне и спросила:
– А ведь правда, вы же теперь знаете, вампиры – такие сладкие душки? А?
Я не нашлась, что сказать, и подмигнула в ответ.
Диагноз по фотографии
Не знаю, как сейчас, но во времена перестройки в газетах было не счесть объявлений типа «Трансцендентальный психолог. Диагностика кармы. Снятие венца безбрачия. Диагноз и лечение по фотографии». Читая их, я добродушно посмеивалась над людским легковерием и была совершенно уверена, что ко мне все это не имеет никакого отношения. Но вот однажды…
– Так всегда было. Им все равно. Пока я не скажу двадцать раз, никто ничего не сделает, – вытирая платочком глаза, быстро говорила полная женщина со следами былой миловидности и тщательно уложенными негустыми волосами. – Садись за уроки, вынеси ведро, купи картошки, почини кран, поменяй рубашку, поздравь свою маму с днем рождения… Я всегда работала, как и муж, но должна была все помнить, за всем следить. Мои подруги и его друзья завидовали, какой у нас хороший дом. Много лет их все устраивало. А теперь у меня просто не хватает сил, и меня выбросили, как старую тряпку. Сын шляется, где придется, прогуливает школу, дочка огрызается, муж завел молодую любовницу. Со мной они почти не разговаривают, хотя и едят исправно то, что я приношу из магазина и готовлю, надевают чистое, что я постираю и поглажу. Немудрено, что я то и дело срываюсь. Ору, да, самой потом стыдно. Но все это как будто в пустоту, даже кот, и тот отворачивается… Что же мне делать, я не могу так больше!
Женщина расплакалась. Я ее не останавливала.
Очевидно, что их семейный корабль дал существенный крен. Но в чем причина? Ее видение ситуации причин не проясняет. Надо говорить отдельно с мужем и сыном (дочке десять лет, вряд ли корень проблемы в ней). Вполне возможно, что объяснение происходящего – в одновременном наступлении кризиса среднего возраста (у мужчины) и подросткового кризиса (у мальчика)…
– …Да, да, да! – мужчина устало потер ладонями небритые щеки. – Все верно. У меня действительно есть любимая женщина. Да, много моложе жены. Я не ухожу к ней немедленно только из-за сына. Ведь он и так… забрать его с собой я не могу, но стоит мне окончательно уйти, и она своими вечными наездами и выяснениями отношений просто столкнет его в пропасть. Эта ее страсть все контролировать, всем управлять… Постоянные крики, требования, слезы, угрозы… Неудивительно, что мальчишка озлобился. И моя половинчатость, признаю, тут ничего не спасает. Страдаю я, страдает любящая меня и любимая мной женщина, а сыну это все равно ничем помочь не может.
– А не связана ли эмоциональная нестабильность жены с вашим романом? – поинтересовалась я.
– Нет, в том-то и дело! – мужчина взглянул мне прямо в глаза. – Все это началось до того, как я познакомился со Светой. Я вообще-то по природе отнюдь не ловелас, но дома, поверьте, стало просто нестерпимо. У жены всегда был командирский характер, это верно, но стервой она прежде точно не была.
– А как давно это началось?
– Да где-то года полтора назад…