Любовь и Смерть. Убийство Курта Кобэйна
Шрифт:
Инсинуации Ренча начинают звучать как хвастовство крайне изголодавшегося по вниманию ребёнка. Каким бы шоком это не было когда-то, теперь это надоедало. Мы говорим ему прямо, что не верим, что он убил Курта Кобэйна или Элдона Хоука, но подозреваем, что он наслаждается тем фактом, что люди думают, что он это сделал. Он усмехается и ничего не говорит.
Интервью закончилось, мы провожаем его до машины. Там, на автостоянке за «Спанки Стир», стоит белый роскошный «Лексус» последней модели. Мы втроём смотрим на автомобиль, потрясённые несочетаемым зрелищем. Помимо того факта, что «Лексус» стоит почти 60 000 $, это также по стечению обстоятельств любимая модель машины Кортни Лав — автомобиль, который она потребовала у Курта купить ей в марте 1994 года. Ренч залезает в нёго, машет нам на прощание и уезжает, увозя с собой нашу уверенность в этом
Элдон Хоук начал свой последний день на этой планете так же, как он начинал любой другой день: напившись. Прошлым вечером «Mentors» играли концерт в Баре Эла в Лос-Анджелесе. «Дуче был более-менее трезв в течение четырех дней перед концертом, — вспоминает басист «Mentors» Стив Брой. — До того, как выступать, он входил в своего рода функциональный уровень, так, чтобы он был в состоянии выступать на сцене. Он был алкоголиком, поэтому должен был поддерживать минимальный уровень выпивки в своём организме, но он был довольно чист. Потом, когда мы настраивали своё оборудование перед концертом, кто-то предложил ему выпить, и вот именно, он просто начал пить. Он в жизни так не напивался, как в тот вечер, до такой степени, что концерт был полным бедствием. Мы добрались домой в четыре или пять утра. Я напился в стельку и потом где-то в восемь утра я был разбужен Дуче, играющим громкую музыку».
После того, как Брой велел ему убавить звук, Хоук вышел, чтобы найти ещё спиртного. Он вернулся спустя час с упаковкой из двенадцати пакетов 32-унциевого «Кинг Кобра», который он пил весь день.
Брой прокручивает ряд событий, которые привели к смерти его друга: «Так случилось, что я спал в другой комнате. Я проснулся днём, а Дуче ушёл. Зашёл Аллен [Ренч] и сказал, что в этот день в Риверсайде была уличная ярмарка, поэтому мы пошли на ярмарку и вернулись где-то в пять или шесть вечера, и Дуче был там. Он готовил барбекю на заднем дворе, и он был уже суперпьян. Я так устал, что у меня не было времени общаться с этим суперпьяным парнем. Поэтому я просто вошёл и сразу же завалился спать, оставив их снаружи. Когда я проснулся спустя час или около того, я увидел, что они уезжают на грузовике Аллена. Потом я проснулся на следующее утро, и Дуче там не было. Поэтому я предположил, что он остался у Аллена, потому что так было много раз. Он шёл туда и тусовался в доме Аллена. А где-то около полудня прибыл коронер, чтобы известить меня о том, что случилось, что он был сбит на железнодорожных путях прошлым вечером. Я был несколько смущён, потому что я держал в своей голове то, что он отправился домой к Аллену, и я сказал, Хм-м-м, там нет никаких железнодорожных путей. Я не понимал, что случилось, когда Аллен высадил его у магазина».
Думает ли он, что Ренч мог иметь какое-то отношение к смерти Хоука?
«Ни в коем случае, — говорит он. — Лучше бы ему не иметь. Дуче был моим другом. Я думаю, что, возможно, это был несчастный случай. Хотя он по-прежнему является членом «Mentors», Брой теперь играет на басу в «Kill Allen Wrench» и считает себя другом Ренча. Мы спрашиваем, считает ли он, что Ренч мог убить Курта Кобэйна.
«Это — другой вопрос, — говорит он. — Я не очень хочу это комментировать».
Мы спрашиваем его, что Хоук говорил ему о том, что Кортни предлагала ему 50 000 $. Он верит в эту историю?
«Нет. Зачем кому-то приходить к такому, как Дуче, и просить его убить своего мужа? Вам просто надо взглянуть на него, чтобы понять, что он — не тот, кого вы ищете. Он был всегда пьян».
Был ли он таким же жалким в 80-х, когда Кортни познакомилась с ним?
«Это дельное замечание, — отвечает он. — Он опредёленно деградировал за последние несколько лет своей жизни. Когда она знала его, он был гораздо более самоуверенным. Возможно, Кортни не понимала, каким плохим он стал. Я действительно теперь не знаю, чему верить. Он определённо водил компанию со многими знаменитостями. Однажды он вернулся в дом и сказал: «Никогда не поверите, кого я встретил, и с кем я тусовался всю ночь». Я спросил: «С кем?». Он говорит: «С Томом Петти». Я бы не сказал, что он был хроническим лгуном или кем-то вроде этого, но он мог изредка рассказывать сказки, поэтому я ни на секунду не купился на эту историю. Потом спустя несколько дней он начинает конкретизировать историю и говорит: «Мы — хорошие друзья», а я сказал: «Да, точно». Потом я узнал, что всё это чистая правда. Приходит Том Петти, и они и вправду друзья».
Мы делаем несколько вылазок по Риверсайду и находим
«Кто, чёрт возьми, знает, правда это или нет? — говорит Поттер. — Несколько лет назад, он начал разъезжать в этом «Корвете» и бросаться большими деньгами. Потом вдруг у него появилось всё это звукозаписывающее оборудование, и он разъезжает в «Лексусе» и в грузовике. У него никогда не было ни гроша за душой. Я не знаю, где он взял деньги, чтобы купить такую вещь. Это — не из-за его музыки, это я вам точно скажу».
Действительно, спустя некоторое время после смерти Хоука Ренч создал группу, оснастил свой дом сложным аналогом звукозаписывающей аппаратуры на 100 000 $ — которое возможно купить подержанным приблизительно за 25 000 $ — и записал дебютный CD группы, «My Bitch Is a Junky» («Моя Чувиха Принимает Героин»)..
К тому времени, как мы вернулись в Канаду, мы были больше, чем когда-либо, сбиты с толку. Хотя мы по-прежнему считали историю о причастности Ренча неправдоподобной, в этом деле было достаточно много совпадений, чтобы повлиять даже на самого скептического наблюдателя. Наиболее озадачивающим из всех было недавнее обогащение Ренча, казалось, неожиданно приобретённое. Где он это взял? Мы решаем позвонить ему и спросить.
Тон его ответа был уже знакомым, как и его демонический смех: «Я могу получить пятьдесят штук баксов, которых хватит надолго», — объявляет он.
12
Сейчас — февраль 2002 года, и Кортни дала согласие выступить на телевизионном ток-шоу своей подруги Кэрри Фишер, «Разговоры на Грани», поговорить о своей жизни и карьере. Посреди записи они уже затронули широкий круг тем — детство Кортни, её родители, её дочь, её фильмы. Но одной темы явно избегали, и теперь Фишер решила коснуться её: «Так как ты познакомилась с Куртом? Мы никогда не говорили об этом».
Ответ Кортни показателен. «Давай не будем. Мне жаль, что я вообще вышла за него», — отвечает она.
Действительно, за годы, прошедшие со смерти её мужа, Кортни мастерски вышла из тени Курта и сама создала свой собственный имидж, сделав успешную музыкальную и актёрскую карьеру, избавившись — по крайней мере, на время — от значительной части имиджа плохой девочки, который американцы любили и ненавидели. Превращение из лохмотьев секонд-хэнда в Версаче и из грандж-музыкантши-героинщицы в кинозвезду было совершено настолько плавно, что легко понять, почему она когда-то описала себя как «хамелеон-пресс-шлюха». В конце 1994 года, когда к ней всё ещё было приковано благоприятное национальное внимание как к опечаленной вдове рок-идола, на плёнке Тома Гранта можно услышать, как она злорадствует по поводу того, как национальные СМИ «падают к моим ногам, желая взять у меня интервью. У меня есть власть», — торжествует Кортни.
К 1995 году она стала, как назвала её Барбара Уолтерс, «одной из десяти самых очаровательных людей» в Америке. Её признание большинством привело ко лжи о своей наркомании на шоу Уолтерс, но никто не мог отрицать, что она справилась со своей впечатляющим превращением в знаменитость, которую могла приветствовать вся Америка.
Превращение не было неожиданным. В ноябре 1994 года видели, как Кортни в комбинации до пола босиком бежала за женщиной на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе и кричала: «Я убью тебя!» Этой женщиной была инди-певица Мэри Лу Лорд, одна из бывших подружек Курта, которая появилась на внеурочной вечеринке, на которой присутствовала Кортни. Кортни толкнула её, сказала ей: «Пошла вон отсюда!», а затем погналась за ней. Когда впоследствии Кортни спросили об этом инциденте, она сказала в интервью журналу «Spin»: «В этом мире есть пять человек, которых я убью к чёртовой матери, если когда-нибудь с ними столкнусь, и она — определённо один из них». Двумя годами ранее, когда Курт был жив, Кортни позвонила Лорд и пригрозила: «Я отрежу твою башку и запихну её тебе в задницу — а Курт бросит тебя в духовку». Как сообщают, гнев Кортни вызвал биографический очерк о Лорд в «Boston Phoenix», в котором вскользь упоминалось о том, что она когда-то встречалась с Куртом. После выхода в свет в газету пришли два отправленных по факсу письма от Курта, который назвал Лорд «противной девицей» и утверждал, что не может даже вспомнить её имя или её лицо. Как сообщает бывший редактор газеты, Бретт Милано, письма были подписаны Куртом, но написаны почерком Кортни.