Любовь к далекой: поэзия, проза, письма, воспоминания
Шрифт:
Это его слегка удивило. Такого понимания он не ожидал от нее. Она очень умна или лишь чрезмерно опытна? Не все ли равно теперь?
– Что это? Слышишь, какой шум? Это дождь?
– Нет, море. Оно все время так шумело. Разве ты не слышал?
Он вытянулся на спине, откидывая голову.
– Закроем глаза. Будет казаться, что мы на берегу. У меня кружится голова. Я словно качаюсь на волнах.
– А я засыпаю. Можно заснуть? – Она легла поудобнее. Через несколько минут затихла.
Он стал ее разглядывать. Руки прижаты к груди – немного
Он открыл глаза.
– Я чуть было не заснула. Что-то, кажется мне, уже начинало сниться. Да, что мы вместе плывем по морю, в волнах.
Она нежно к нему прижалась.
Он чувствовал себя холодным и равнодушным, но все же стал целовать ее шею, плечи. Надо же, чтобы было похоже на счастье. Сегодня их первая ночь.
– Как все это странно… — Он проговорил это с заметным колебанием.
– Что — странно? Почему?
– Да вот все это — любовь. В любви особенно понимаешь и поражается тем, что ты — тело.
Он стал ее ласкать. Целуя ее тело, он полушутливо спрашивал:
– Это ты? И здесь тоже? И здесь — ты, и все это ты? Непонятно.
Потом сел на кровати, осмотрелся кругом.
– Посмотри, мы забыли даже опустить шторы. Какой ветер, — шатаются деревья. Наверно, на море волны.
– Уже утром сегодня были белые гребешки.
На круглом столе возле окон еще оставался самовар, беспорядочно окруженный чайной посудой. Стаканы с недопитым вином, апельсинные корки нагромождены тут же.
Она нежно и настойчиво притянула его к себе. – Пойди. Зачем сидишь? Какой ты странный…
Ему неприятно, что она так долго целует его в губы. У нее влажные губы. Ему кажется, что в его рот попадает ее слюна. Уловив удобную минуту, он отодвинулся от нее. Она его поняла, потому что вопросительно и пристально на него посмотрела.
Легли рядом и стали разговаривать.
– Расскажи мне, кого ты любил? Многих? Ты опытен в любви.
Но ему не хочется говорить об этом. Это так смешно и уныло – любовь с воспоминаниями, сравнения среди ласк. Он пробует отделаться шуткой: он же говорил ей, что никого не любит. Теперь будет любить. И опять он ее просит: – Научи меня любви. Любви и счастью.
– Научить? Бедный мальчик. Ты слишком много думаешь, чтобы быть счастливым. Скажи мне, о чем ты думаешь?
– О чем? Не знаю. Кажется – о себе.
Она пристально смотрит на него:
– Тебе уж не о чем говорить со мной? Я уж больше не нравлюсь? До и после в любви?
Он удивился. В самом деле, она очень умна.
До и после? Откуда ты знаешь? Разве мы об этом говорили? Женщины, кажется, не так это чувствуют. А ведь это величайшая трагедия, это до и после в любви. Здесь открывается, что все предыдущее было — обман: человека завлекли, принудили, приманили к чему-то, чего он, может быть и не хотел. Удовлетворение оказывается отрезвлением.
Она не шевелилась. Его
– Который час?— вдруг спросила она каким-то изменившимся и очень спокойным голосом.
– Не знаю. Около двенадцати, вероятно. А что?
Он опять склонился над нею, чтобы ласкать. Она резко отодвинулась.
– Оставьте!
Он удивился:
– Что такое?.. — Пытался обхватить ее за талию.
– Оставьте меня! — В голосе ее слышна гневная обида. — Ведь вы не хотели этого. Вы были обмануты, — сами сказали.
Он улыбнулся:
– Да это не в том смысле. Не начинай сцены.
– Оставьте меня! Это смешно. По крайней мере, могли бы промолчать об этом. Говорить это женщине на постели!..
Он виновато молчал. Потом сказал очень тихо:
– Ну, прости, Клавдия, не сердись. Я не хотел обидеть. И не говори мне – вы, это выходит неестественно.
Она словно не слышала.
– Вас научить любви? Да разве этому учат! Оставь меня! – крикнула она, когда он опять хотел до нее дотронуться. – Я вам не нравлюсь, это слишком ясно.
Затем голос ее зазвучал мягче.
– Ты, действительно, слишком много думаешь о любви. И зачем ты теперь оправдываешься? Дай мне мою рубашку.
Он встал и принес ей ее белье, беспорядочным ворохом лежавшее на кресле. Она ждала отвернувшись. Ужасно странными казалось ему все это. Он внимательно присматривался к ней.
Она поспешно одевалась, зашнуровывала корсет, быстро перебрасывая из руки в другую ленты. Он тоже смущенно одевался, отойдя в дальний угол.
– Ты позволишь мне тебя проводить, по крайней мере? – спросил он после.
– Проводи, если хочешь. — Она говорила уже совсем спокойно. – Ах ты, мальчик!
Затем оба они подошли к окну. Шумело море. Дождя уже не было. Ночь светла.
– Мы пойдем через парк, — решила она. Потом, оглядываясь: — Ничего не забыли?.. Я не сержусь на тебя, Глеб. Ты только слишком откровенен.
Опять он один в своей комнате. Тяжелая тревога и грусть на душе. А завтра он уезжает отсюда.
Как прежде, шумит и ропщет море. Но уже не радует больше его шум. Как расходилось, разбушевалось оно, седогривое чудовище. На что негодуешь ты, море?
Он осматривается в комнате. У нее необычный вид. Пусто на комоде и столе, у окна раскрытый чемодан. Беспорядочно загромождены стулья. Он уезжает завтра. Что останется ему от этих двух недель?
Задумывается и вспоминает. Чудесно было море – в ясные, лучезарные утра и вечером, пылая огнем заката. Что обещало оно ему тогда? Кто эта женщина, бродившая с ним у моря, так скоро отдавшая ему свою любовь?
Ему неприятно это воспоминание. Почему так печально и нелепо все вышло? Ведь она казалась ему обольстительной и он ее хотел, он ее хотел. Море ли обмануло – или любовь, обманывающая всегда?