Любовь, пираты и... (сборник)

Тополь Эдуард Владимирович

Еще одна рекомендация – работать без спешки. Я понимаю, что начинающим писателям нужно зарабатывать на жизнь, что они спешат сдать рукопись… Нет! Работать нужно так, словно ты уже миллионер и можешь себе позволить над каждой главой и над каждой страницей сидеть столько, сколько нужно, чтобы затем, перечтя свой текст, ты мог сказать себе: «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!» То есть вещь должна писать себя сама, и нельзя ее подхлестывать, торопить – даже если ты живешь, как я в 1974-м, на рубль в день. И вещью этой нужно заниматься полностью, роман, мне кажется, нельзя написать урывками, между делом. Даже гениальный Ф.М., решив писать «Бедные люди», в 26 лет уволился с работы, снял

комнату и полтора года занимался только этой работой…

На этом я пока закончу свои назидания или откровения – это уж как кому покажется. В заключение напомню только об одном. Как сказано в Святом Писании, в начале было Слово. Следовательно, и Он, Всевышний, в каком-то смысле был литератором. И то, что земля, небо и все остальное были созданы по словуЕго, свидетельствует о силе слова, его – практически – божественном и мистическом могуществе. Словом можно творить жизнь, землю, небо, звезды.

Но словом можно и убивать.

Я призываю вас не делать этого – ни словом, ни кинокадром, ни помыслом…

Часть вторая

Т-34

Рабочая тетрадь, или Как происходит подготовка к написанию романа и киносценария

– Вторую мировую войну выиграли танки, – сказал мне мой друг Артур Пинхасов. – Эта истина общеизвестна, но если говорить точнее, то эту войну выиграл танк Т-34. История создания этого танка – это история фантастического соревнования – буквально не на жизнь, а на смерть! – советских конструкторских команд Михаила Кошкина и Жореса Котина и немецких Фердинанда Порше и Эрвина Андерса. Причем соревнование это началось задолго до войны, в тридцатые годы, а своей кульминации достигло в 1942—1943-м, когда в этой гонке приняли участие Сталин, Молотов, Берия и нарком оборонной промышленности Малышев в Москве и Гитлер, Геббельс, Геринг и Роммель в Берлине…

Я слушал его с изумлением. Молодой талантливый врач, хозяин собственной клиники – и история танкостроения??

Оказалось, что Артур просто одержим идеей создания фильма на этом историческом материале, знает о Т-34 буквально все и решил заразить меня этой темой.

Дело было в 2004 году, я в то время был занят другими своими проектами и всячески от истории Т-34 отказывался, уговаривал Артура самому сесть и писать. И это было моей ошибкой. Потому что он действительно сел, написал довольно большой труд, который, конечно, принес мне. Деваться было некуда, я стал читать и… провалился в бездну!

Нет, действительно, кладезь потрясающего по драматизму документального материала открылась передо мной – захватывающего, мощного, с танковыми сражениями, лирическими страстями, кремлевскими и гитлеровскими интригами, дуэлью конструкторской мысли, шпионажем, сталинскими и бериевскими репрессиями и т. д., и т. п.

Представьте себе: две Верховные Ставки, две бригады конструкторов танков, а между ними не испытательные полигоны, а тысячи километров реального фронта с миллионами солдат, где каждая жизнь – как российская, так и немецкая – зависит от исхода схватки конструкторских идей и их воплощения в броне и огневой мощи!

Больше того – от исхода этой борьбы зависят не только судьбы России и Германии, но и судьба всего мира на сотни лет вперед!

– Да это же потрясающий материал! – сказал я Артуру. – Не надуманный голливудскими умельцами сюжет о спасении мира от инопланетян или похитителей «матрицы», а достоверные события и реальные персонажи, чья воля и талант спасли мир от нацизма. И наш фильм должен соответствовать

масштабам этого исторического события, этой судьбоносной для мира победы. А посему он не может быть камерным, он должен стать многоплановой эпической панорамой того переломного для ХХ века десятилетия, в котором родился, а затем дошел до Берлина наш знаменитый Т-34…

Короче, я «подписался» на этот проект.

И мы с Артуром сели за работу. Он в каком-то не просто изобилии, а скорее в наводнении поставлял мне документы – целые тома «Военной литературы», книги Ибрагимова, Мухина, Рябышева, Поппеля, Ротмистрова, Ветрова, «Что надо знать воину», «Что надо знать танкисту», «Памятка танкисту», «Истребительные отряды», ну и так далее до бесконечности. Я читал запоем, я утонул в этом материале, а когда выплыл, то увидел огромное историко-драматическое полотно. Создатели Т-34 Михаил Кошкин и его команда молодых конструкторов плюс героические танкисты на фронтах войны плюс танковые заводы в Челябинске и Нижнем Тагиле плюс Сталин, Молотов, Берия и Малышев в Москве – это действующие лица с одной стороны. А с другой – создатели «Тигров» и «Пантер» Фердинанды (старший и младший) Порше и Эрвин Андерс на заводах Хеншеля плюс «первый инженер рейха» Эрик Мюллер и рейхсминистр Фриц Тодт, которому подчинялось все производство вооружений и боеприпасов для вермахта, плюс заводы Круппа и «Рейнметалла» плюс Гитлер, Геринг, Гудериан, Роммель и Геббельс в Берлине. Вот герои тех событий и персонажи будущего фильма.

И наконец, главный герой фильма – сам Т-34, его рождение, рост, экипировка, борьба с конкурентами и победоносное шествие через пол-Европы.

– Мы, – сказал я Артуру, – сделаем этот танк не менее живым, чем знаменитый Рокки Балбоа в фильмах Сильвестра Сталлоне. И когда он, Т-34, ворвется в Берлин – мощный, всесокрушающий и непобедимый, – зал будет вставать от радости и восторга! Но, – добавил я, – сразу предупреждаю: наш фильм не документальный, а художественный, и, следовательно, мы оставляем за собой право на домысел и типизацию характеров, объединение нескольких реальных фигур в один персонаж. Мы введем лирическую линию, потому что без любовной истории «кина» не бывает. И безусловно, в создании сценария примут участие несколько военных историков-консультантов, с их помощью мы избежим грубых исторических и технических ошибок и выстроим сюжет максимально близко к реальному ряду событий. Ты согласен?

– Согласен, – сказал Артур.

– В таком случае я попробую написать то, что по-английски называется синопсис или draft, а по-русски либретто или заявка. Чтобы в сжатой, но интересной форме развернуть перед нашими крупными продюсерами – скажем, Эрнстом, Добродеевым, Верещагиным – и фабулу, и историческую канву этой истории и увлечь их перспективой создания киноэпопеи к юбилею Победы.

И я сел за работу. Она оказалась непростой, но через два года, в 2007-м, я – с помощью Артура Пинхасова – все-таки родил этот гибрид заявки и либретто. Вот он – то, что не предназначалось для печати, а было только, как говорят американцы, for your eyes only – для внутреннего узкокинематографического чтения.

Почему же я все-таки это публикую?

Потому что это самый наглядный пример моего метода соединения вымысла и домысла с реальным материалом, который я буду цитировать тут с кавычками и без (за что приношу глубокие извинения авторам; право, я – ей-богу – не собираюсь присваивать себе те описания исторических баталий и других событий, которые я почерпнул из их книг, просто сегодня я уже не в состоянии найти, откуда я их выписывал, полагая, что это будет только историческим и документальным пособием и background-ом нашего фильма…).