Любовь с первого кадра. Лица и роли: легенды нашего кино
Шрифт:
Кадр из фильма «Волга-Волга». Счетовод Алеша Трубышкин – Андрей Тутышкин, Дуня Смирнова (Стрелка) – Любовь Орлова
Александров прошелся в сценарии еще и по Всеволоду Мейерхольду – одному из самых знаменитых режиссеров той поры. Над сценическими выкрутасами Мейерхольда в 1920-е и 1930-е вообще то и дело иронизировали: это ведь его театр стал одним из прототипов театра Колумба в «Двенадцати стульях» (позже насмешки переросли
«Мы никогда не имели русского Шекспира!» – с горечью говорил он в первом наброске сценария.
«Пушкин – это неплохо, но Гоголь – это уже грубо. Сто лет ходил городничий по ровному полу сцены – и это ничего не значило в плане искусства. Я первый попытался очистить и поднять Гоголя на высоту, я построил на сцене грандиозные конструкции, впервые в истории русского театра мой городничий работал на трапеции и говорил с потолка! И меня никто не понял! Наоборот, имели нахальство спросить меня – понимаю ли я! Но я ответил, что не я должен понимать, а понимать должны меня – творческую индивидуальность!..»
В общем, Святославского выгнали из театра. А сейчас он еще и скрывается в провинции по пошлейшей причине: не желает платить алименты.
Этого персонажа нет в той «Волге-Волге», которую мы знаем, ровно по одной причине. В какой-то момент Александров обратился за помощью к своему приятелю драматургу Николаю Эрдману, автору пьес «Мандат» и «Самоубийца», соавтору сценария «Веселых ребят», когда-то активно сотрудничавшему с Мейерхольдом. К 1936 году, когда шла работа над «Волгой…», Эрдман только что вернулся из сибирской ссылки и поселился в городе Калинине (Твери) – в столице ему жить запретили. Туда к нему и ездили Александров и еще один соавтор сценария – Владимир Нильсен.
Эрдман сильно переработал сценарий. Само собой, сразу вышвырнул пародию на Мейерхольда и многое добавил. Но в итоге его фамилия в титрах не значится. Вениамин Смехов, знавший Эрдмана, вспоминал его слова: «Когда фильм был готов и его показали Сталину, еще без титров, то Гриша поехал ко мне, где я сидел, – в Калинин. И он говорит:
– Понимаешь, Коля, наш с тобой фильм становится любимой комедией вождя. И ты сам понимаешь, что будет гораздо лучше для тебя, если там не будет твоей фамилии. Понимаешь?»
Естественно, Любовь Орлова сыграла в «Волге-Волге» главную роль.
Судя по всему, Александров требовал от нее, дворянки, в детстве писавшей письма графу Толстому (тот отвечал), не просто играть девушку из народа, а безбожно переигрывать (именно после «Волги-Волги» некоторые эстеты навсегда заклеймили Орлову как плохую актрису). Но таков уж был александровский метод: народное искусство не должно быть сложным. И Главный Зритель оказался с ним полностью согласен.
Снимали на настоящей реке. Лишь в ряде сцен Орлова и Игорь Ильинский двигаются на фоне нарисованных задников, что заметно самому невнимательному глазу. В июне 1937 года из Москвы выдвинулась целая флотилия: пароход «Память Кирова», на котором плыла съемочная группа, бутафорский пароход «Севрюга» и парусник «Лесоруб». Некоторые интерьерные сцены сняли прямо на «Памяти Кирова» – там для этих целей
А когда вернулись, случилась трагедия: Владимира Нильсена, который был не только сценаристом, но и оператором, арестовали. Он был талантливым, обаятельным, образованным и веселым молодым человеком; Орлова его любила и прощала ему шутки вроде «Чтобы снимать Любу, нужно быть гением!» Всего через несколько дней появилась статья, начинавшаяся со слов «Деятельность бывшего оператора В. Нильсена не ограничивалась съемкой картин»…
«Волгу-Волгу» снимали на настоящей реке. Съемочная группа проплыла на пароходе «Память Кирова» от Москвы до Перми
Его расстреляли зимой следующего года. Якобы он собирался «совершить террористический акт против членов правительства СССР» во время съемок парада на Красной площади – помешало только то, что его туда не пустили. Нильсен, правда, вообще не снимал кинохронику, но кого это тогда волновало?
Для тех, кто работал над «Волгой-Волгой», гибель Нильсена была большим ударом. В титрах фильма оператором назвали Б. А. Петрова – ничего не значащая комбинация букв.
В ту эпоху, когда расстрелять могли за случайную оговорку, каждый кадр «Волги-Волги» рассматривали под микроскопом. Придирались буквально ко всему. Почему композитора Шуберта называют Шульбертом – нет ли в этом неуважения к классической музыке? Почему письмоносица Петрова шутит про Пушкина, столетие со дня смерти которого отмечалось в 1937-м на государственном уровне? Пусть лучше шутит про лермонтовского «Демона».
Во время обсуждения фильма за несколько дней до премьеры ораторы говорили: «Мы видим замечательный пароход, который рассыпается, как только к нему прикоснешься. Некоторые скажут, откуда такой пароход, когда у нас в Союзе идет борьба за качество, когда у нас назначен наркомом водного транспорта Ежов?»
Александров вырезал из фильма более двухсот кадров, скрипя зубами, но соглашаясь со всем.
Многие обиделись на образ Бывалова – сочли, что он списан с них.
Даже министр кинематографии Борис Шумяцкий (его должность называлась по-другому, но фактически он в СССР был главным по кино; расстрелян в 1938-м) счел грим и мимику Игоря Ильинского карикатурой на себя. А ведь он покровительствовал Александрову, и тот даже не думал над ним издеваться…
Так или иначе, картина вышла на экраны и стала невероятно популярна. Вскоре Александрову пришло письмо: «Рады сообщить Вам, что назвали родившуюся у нас дочь Волгой в честь вашей замечательной картины “Волга-Волга”. Желаем успехов! Семья Жабкиных». Он ответил: «Приветствую новую гражданку Союза ССР Волгу Ивановну Жабкину. Желаю ей и Вам здоровья!»
Сцена, в которой Стрелка, оказавшись в Волге, объясняется с любимым и от наплыва чувств теряет сознание, успев лишь воскликнуть «Воды!» (находясь, разумеется, в воде), была придумана для «Веселых ребят», но оттуда выпала. Александров вспоминал, что снимали ее с большим трудом: Орлова «теряла сознание» то слишком быстро, то тянула. И было не смешно.