Любовь в холодном климате
Шрифт:
Я оказалась единственной незамужней женщиной из приглашенных в Монтдор-хаус на обед, который предшествовал танцам. Это был званый обед на сорок персон с очень важными «сэром» и «мадам». По такому случаю гости прибыли минута в минуту, то есть все одновременно, а большая толпа на Парк-лейн была вознаграждена возможностью от души поглазеть на вытянувшиеся в цепочку автомобили. И только я приехала на такси.
Наверху воцарилось долгое ожидание, без коктейлей, и даже самые стойкие из приглашенных – вроде миссис Чэддсли-Корбетт – принялись нервно щебетать, словно их подвергли невыносимому испытанию. Они так и стояли, болтая всякие глупости своими изысканными голосами. Наконец к лорду Монтдору подошел дворецкий и что-то пробормотал, тогда лорд и леди Монтдор
Вскоре после обеда, который занял немало времени и стал вершиной, апогеем, подлинной кульминацией хэмптоновского гостеприимства, начали прибывать на бал гости. Леди Монтдор, в золотой парче и многочисленных бриллиантах, включая знаменитую розовую тиару, лорд Монтдор, радушный, благородный, с длинными худыми ногами, одну из которых украшал орден Подвязки, в шелковых чулках и бриджах, с лентой поперек манишки, с болтающейся на груди дюжиной миниатюрных знаков отличия, и Полли в белом платье и ореоле красоты битый час стояли наверху лестницы, пожимая руки гостям, и так восхитительно было видеть обтекающий их поток людей. Леди Монтдор, верная своему слову, пригласила очень мало девушек и еще меньше мамаш. Гости, таким образом, были не слишком молоды и не слишком стары, а находились в блестящем расцвете лет.
Никто не приглашал меня танцевать. Не только девушек, но и молодых людей здесь оказалось очень мало – лишь те, что были надежно закреплены в супружеских дуэтах. Впрочем, меня устраивала роль наблюдателя, и поскольку там не было ни единой души из мне известных, то и стыдиться было нечего. И все же я обрадовалась, когда семейство Алконли с Луизой, Линдой и их мужьями, а также тетя Эмили с Дэви, которые обедали все вместе, появились, как всегда появлялись на вечеринках, без опоздания. Я влилась в их жизнерадостную компанию, и мы заняли позицию в картинной галерее, откуда можно было свободно наблюдать за происходящим. С одной стороны галерея открывалась в бальную залу, а с другой – в комнату, где подавали ужин. В галерее непрестанно появлялись новые лица, но в то же время не собиралась толпа, так что мы имели возможность рассмотреть наряды и украшения наилучшим образом. Позади нас висела картина Корреджо, на которой был изображен святой Себастьян со своим обычным смиренно-радостным выражением лица.
– Какая чушь! – заметил дядя Мэттью. – Этот парень не стал бы так улыбаться: от всех этих поразивших его стрел он бы давно умер!
На противоположной стене висел монтдоровский Боттичелли, за которого дядя Мэттью, как он выразился, не дал бы и семи с половиной шиллингов, а когда Дэви показал ему рисунок Леонардо, тот заявил, что у него руки чешутся схватиться за ластик.
– Я раз видел одну картину, – сказал он, – с изображением шайрских [41] лошадей в снегу. На ней не было ничего, кроме обвалившейся изгороди и трех лошадей. Так вот, будь я богат, купил бы, – глядя на нее, хотя бы чувствуешь, как холодно этим бедным тварям. Если все это барахло считается ценным, то та картина должна была бы стоить целое состояние.
41
Шайр – английская порода тяжелоупряжных лошадей.
Дядя Мэттью, обычно не выезжавший из дома по вечерам, а особенно на балы, и слышать не хотел о том, чтобы отклонить приглашение в Монтдор-хаус, хотя тетя Сэди, которая знала, какое это для него мучение – бодрствовать после обеда, –
– Право, дорогой, две наши дочери уже замужем, а две еще не выезжают, нам нет необходимости присутствовать, если ты не хочешь. Полагаю, Соня прекрасно нас поймет.
Но дядя Мэттью мрачно ответил:
– Раз Монтдор приглашает нас на бал, значит, хочет нас там видеть. Думаю, нам следует пойти.
В результате он, стеная, влез в бриджи времен своей молодости, ставшие такими опасно тесными, что он почти не отваживался садиться и лишь стоял, как аист, возле стула тети Сэди. Тетя Сэди же извлекла из банка все свои бриллианты и одолжила часть Линде, а часть – тете Эмили, но и тогда у нее осталось еще довольно много для себя. И вот теперь они весело болтали здесь со своими родственниками и знакомыми по графству, которые приходили и уходили. Даже дядя Мэттью казался вполне довольным, пока не случилось ужасное: его попросили сопровождать к ужину супругу немецкого посла. Случилось это так. Лорд Монтдор, который находился совсем рядом с дядей Мэттью, вдруг в ужасе воскликнул:
– Святые небеса, жена немецкого посла сидит там совсем одна!
– И поделом ей, – съязвил дядя Мэттью.
Лучше бы он придержал язык. Лорд Монтдор услышал эти слова, не разобрав смысла, резко обернулся, увидел, кто их произнес, и взял дядю за локоть.
– Мой дорогой Мэттью, вы самый подходящий человек… Баронесса фон Равенсбрюк, позвольте представить вам моего соседа лорда Алконли. Ужин уже подан в музыкальной комнате – вы знаете дорогу, Мэттью.
Мера влияния лорда Монтдора на дядю Мэттью была такова, что тот не развернулся и не удрал мигом домой. Никакой иной смертный человек не смог бы убедить его остаться и пожать руку немцу, не говоря уже о том, чтобы взять его под эту руку и накормить. Он повел даму в столовую и, оглянувшись, бросил на жену скорбный взгляд.
Тут рядом с тетей Сэди села леди Патриция, и они поболтали, несколько бессвязно, о местных делах. Тетя Сэди, в отличие от своего мужа, любила выезды в свет, если они не были слишком частыми и если ей не приходилось засиживаться допоздна и позволительно было просто мирно наблюдать, не вступая в разговоры. С незнакомцами ей было скучно – они ее утомляли; она любила общество только тех людей, с которыми у нее имелись общие повседневные интересы – таких, как деревенские соседи или члены ее собственной семьи, но даже с ними тетя обычно бывала довольно рассеянна. Однако на сей раз собеседницей оказалась леди Патриция, которая сама, похоже, погрузилась в раздумья, отвечая тете Сэди «да» и «нет» и сетуя на то, как чудовищно было опять выпустить на волю идиота из деревни Скилтон, особенно сейчас, когда стало известно, как он быстро бегает, ведь выиграл в лечебнице забег на сто ярдов.
– И всегда гоняется за людьми, – возмущалась тетя Сэди.
Но голова леди Патриции была занята не идиотом. Уверена, она размышляла о вечеринках в этих самых комнатах в дни ее молодости и о том, как сильно она боготворила Рассказчика и какое это было страдание, когда он танцевал и флиртовал с другими, а вот сейчас, пожалуй, еще печальнее, ведь ее уже больше не заботит ничего, кроме больной печени.
Я знала от Дэви («О, какая удача! – говаривала Линда. – Дэви такой старый сплетник, что бы мы делали, бедные простаки, если бы не он!»), что леди Патриция любила Малыша несколько лет, прежде чем он наконец к ней посватался, и уже совсем потеряла надежду. И каким же скоротечным оказалось ее счастье: не прошло и полугода, как она застала его в постели с посудомойкой.
– Малыш никогда не охотился на крупную дичь, – слышала я однажды от миссис Чэддсли-Корбетт, – ему всегда нравилось стрелять только по кроликам, а сейчас, конечно, он стал посмешищем.
Должно быть, это омерзительно, быть замужем за посмешищем.
Потом леди Патриция спросила тетю Сэди:
– Когда вы впервые пришли сюда на бал?
– Это было, вероятно, в тот год, когда я стала выезжать, в девятьсот шестом. Хорошо помню свое волнение, оттого что увидела во плоти короля Эдуарда и услышала его громкий иностранный смех.