Люди зимы
Шрифт:
И тут из-за дверцы стенного шкафа донеслись тихое царапанье и возня.
Неужели я не ослышалась, и моя любимая девочка вернулась?
«Герти?» – позвала я, садясь на постели.
Дверца шкафа медленно, со скрипом отворилась. В шкафу было еще темнее, чем в комнате, но я была уверена, что там что-то шевелится. Потом в щели промелькнуло бледное лицо и такие же бледные руки, которые, впрочем, почти сразу исчезли в глубине шкафа.
«Девочка моя, не бойся! – проговорила я, собрав всю свою волю, чтобы не броситься к дверце и не распахнуть ее во всю ширь. – Милая, пожалуйста, выйди хоть на минутку. Покажись своей бедной маме!».
Снова послышалась возня, потом я уловила звук тихих шагов: босые
Двигалась она медленно, ощупью, время от времени подолгу замирая на месте, как механизм, в котором что-то разладилось. Ее золотистые волосы поблескивали во мраке, а дыхание было хриплым и частым. И еще запах… Я помнила его с тех самых пор, когда повстречала Эстер Джемисон. Пахло палеными тряпками, перегоревшим жиром и немного – землей.
Когда Герти опустилась на кровать рядом со мной, я чуть не потеряла сознание от счастья. Лампа на тумбочке не горела, и в комнате было совершенно темно, но я не сомневалась, что это она: этот смутно обрисованный во мраке силуэт я узнала бы где угодно, хотя сейчас моя Герти была… немного другой.
«Может, я все-таки сошла с ума? – проговорила я, наклоняясь к Герти, чтобы разглядеть ее получше. В темноте я увидела хорошо знакомый профиль, хотя она слегка отвернулась в сторону. – Может, ты мне привиделась?».
Герти отрицательно качнула головой.
«Скажи мне правду, – попросила я. – Что случилось с тобой на самом деле? Как ты оказалась в колодце?» – От желания обнять ее, приласкать, погладить по шелковистым волосам (они показались мне короче, чем раньше, но, возможно, меня просто подвело зрение) у меня даже заныло в груди, но я откуда-то знала, что не должна прикасаться к Герти. Кроме того, сейчас, наедине со своим дневником я, пожалуй, могу признаться себе, что я ее боялась. Немного, но все-таки боялась…
Герти повернулась в мою сторону, и улыбнулась, сверкнув ровными зубами. Потом она поднялась и, подойдя к окну, прижала к покрытому морозными узорами стеклу бледные ладошки. Немного помедлив, я тоже встала и, подойдя к ней сзади, вгляделась в темноту снаружи. Небо стало совсем черным, но на нем сверкал молодой месяц. В свете этого месяца я увидела Мартина, который вышел из хлева с лопатой в руках. На мгновение он поднял голову, чтобы поглядеть на окно нашей спальни, и я торопливо пригнулась как ребенок во время игры в прятки. Должно быть, Мартин все же меня не заметил, поскольку продолжал медленно шагать через двор.
Я знала, куда он идет.
И зачем…
Я повернулась к Герти, чтобы спросить, что мне делать дальше, но ее уже не было, и только на замороженном стекле остались подтаявшие следы двух узких детских ладошек.
Пот струйками сбегал у него по спине, но Мартин швырял и швырял снег, заново укрывший могилу Герти после того как Сара попыталась ее раскопать. Снега было много, не меньше восемнадцати дюймов по его расчетам, но он был достаточно рыхлым и сухим, и Мартин надеялся быстро с ним справиться. Копать землю будет потруднее, но останавливаться он не собирался, хотя от холода больная нога разболелась не на шутку, а морозный воздух буквально застревал в горле, не давая дышать. В свете взошедшего на небо тонкого месяца двор казался голубым.
«Быстрее, Мартин, – поторопил он себя. – Ты должен сделать все быстро. Колебаться и мешкать нельзя, иначе ты струсишь и вообще не доведешь дело до конца».
– Я знаю, – сказал он вслух и продолжал копать.
Казалось, темный дом смотрит ему в спину глазницами окон. В доме спала Сара – спала и видела свои безумные сны. За хлевом, вдали, едва угадывались
Обернувшись через плечо, Мартин бросил взгляд на деревянный крест. Он сделал его сам, и сам же вырезал на нем имя Герти.
«Гертруда Харрисон Ши. Любимая дочь. 1900–1908».
Руки его задрожали. От страха ладони стали влажными, и черенок лопаты скользил, а в рукавицах работать было неудобно.
Быстрее!..
Косые тени соседних надгробий тоже наблюдали, как он работает. Временами Мартину даже казалось, будто они слегка раскачиваются, словно тяжелые камни от нетерпения переступали с ноги на ногу. Под ними покоились маленький брат Герти, ее дядя, дед и бабка, в честь которой ее назвали, и Мартин буквально слышал их невысказанный вопрос: «Что ты собираешься сделать с Герти? Она больше не твоя дочь. Теперь она одна из нас!».
«То, что должен был сделать давно», – мысленно ответил им Мартин. Вот уже несколько дней он постоянно возвращался взглядом к могиле дочери, но решиться не мог. И только сегодня он, наконец, осмелился потревожить ее покой.
Мартин должен был узнать, что лежит в кармане голубого платья Герти.
Во время очередного припадка безумия Сара сказала Лусиусу, что их дочь была убита, и что доказательство лежит в кармашке платья, в котором ее похоронили. Доказательство, а возможно и улика… И хотя, помимо этого, она наговорила еще немало ерунды насчет духов и призраков, которые могли расправиться с девочкой, Мартин не обольщался: рано или поздно Сара расскажет свою историю кому-то еще. Сколько пройдет времени, прежде чем кто-то выслушает ее и поймет, что за безумием и бредом может скрываться жуткая правда? Сколько времени пройдет, прежде чем Сару обвинят в убийстве собственной дочери?
Вот поэтому-то ему необходимо выяснить, что именно лежит в кармане Герти – если, конечно, там вообще что-то есть.
В снегу, который Мартин отбрасывал лопатой, появились черные комья, и он крепче сжал в ладонях черенок. Как ни странно, земля под слоем снега оставалась достаточно мягкой и рыхлой, и штык лопаты вонзался в нее сравнительно легко. Мимолетно Мартин подумал, что так быть не должно, но так было, и он не стал отвлекаться на посторонние мысли и снова налег на лопату.
Две недели назад, когда Мартин копал могилу, он развел на этом месте большой костер. Ему пришлось поддерживать огонь почти весь день, чтобы земля оттаяла. Каждые несколько минут он подбрасывал в костер щепки, обрезки досок, даже срубленные ветки из сада. Языки пламени сразу взвивались выше, треща и рассыпая искры, а среди раскаленных углей Мартину начинали мерещиться странные тени и образы: колодец, лисица, свисающая с крюка в хлеву прядь золотых волос, костяное кольцо. Торопясь, он бросал в костер новую порцию дров, в надежде, что жадное пламя сожжет, уничтожит привидевшиеся ему картины, но это не помогало, и причудливые видения продолжали смущать его неповоротливый, отупевший от горя ум.
Земля на могиле Герти все еще была черной от золы, и в ней попадались твердые комочки остывших углей.
На какой глубине лежит гроб, внезапно спросил себя Мартин. Шесть футов? Семь?..
Семь. По футу за каждый год ее коротенькой жизни.
Потом Мартин припомнил свои же собственные слова, которые он сказал Саре всего несколько дней назад. «Только подумай, в каком состоянии может быть тело»… Сам он думал об этом постоянно, и не только думал, но и видел во сне. Не раз и не два Мартину снилось, будто из ямы в земле появляется голова Герти, которая смотрит на него и говорит: «За что, папа? За что?!», а гниющая плоть отваливается от костей, и только зубы по-прежнему блестят, точно речной жемчуг.