Мальчик, сделанный из кубиков
Шрифт:
И мы тут же влюбились в него, как влюблялись все и всегда всю его жизнь. А я, кого я знаю? Знаю Клер и ее мужа Мэтта, у них четверо детей, и это, пожалуй, все, что о них можно сказать. Знаю агентов по недвижимости и ипотечных консультантов. Джоди и Сэма. И все. Почему я не сумел больше ничего? Что за напасть со мной приключилась?
Сэм. Со мной приключился Сэм.
Вернувшись на работу, проверяю электронную почту и обнаруживаю, что в час дня весь офис в принудительном порядке идет на обед в паб. Я, Дэрил, Дженет, остальные двое агентов, Пол и Кэти, а также менеджер Чарлз. Полу с Кэти далеко за тридцать, и ведут они себя так, как будто женаты уже лет триста. Они – единый монолит. Детей у них нет. Вместо детей у них дома. Кажется, они сами даже как-то говорили что-то подобное, не помню точно. Разговаривают они друг с другом так, как будто их отношения – это какая-то затянувшаяся сделка с недвижимостью, рублеными деловитыми фразами. Иногда я случайно представляю, как эти двое занимаются сексом и Пол,
Наш выбор падает на «Кингз хэд», прелестное заведение в тюдоровском стиле, расположенное на вымощенной булыжником улочке неподалеку от порта. Внутри, впрочем, оно ничем не отличается от любого другого британского пивняка. Покоробившаяся деревянная барная стойка, влажная от пролитой выпивки, призывно помаргивающий игральный автомат в углу, всепроникающая вонь мужской уборной с фаянсовыми писсуарами и рассыпанными в них брусочками ароматизаторов. Если бы какой-то косметической компании пришло в голову выпустить архетипический аромат британского вечера вне дома, это был бы именно он: туалетный ароматизатор. Хотя я не уверен, что «L’Eau de Gateau D’Urine» пользовался бы таким уж бешеным спросом. И тем не менее я развлекаюсь этими мыслями, считая секунды до того момента, когда Дэрил примется опять говорить о работе.
Столики в большинстве своем пустуют, так что мы устраиваемся за тем, что у окна, и берем заламинированные меню, предлагающие классический выбор британской жратвы, подаваемой в подобных заведениях: полуфабрикаты, которые разогрели в микроволновке и вывалили на тарелку, в лучшем случае украсив жухлой веточкой петрушки, чтобы аппетитней выглядели. Иногда мне кажется, что в Британии все делается именно так: на автомате и без души. Это не настоящий паб и не настоящая еда, это странная имитация того, что, как людям кажется, они хотят.
Господи, чего тут удивляться, что меня выставили из дома.
– Я буду жареную рыбу с картошкой, – объявляет Дэрил. – Только мне нужно побыстрее, а то ко мне в два придет покупатель на квартиру в Клифтоне.
Тьфу ты, мы уже заказываем. Я утыкаюсь в меню и пытаюсь сделать выбор между жирной лазаньей с кучей моцареллы и желанием пойти утопиться. Вода в Эйвоне, скорее всего, на вкус куда менее затхлая.
Вечером я возвращаюсь в квартиру Дэна вымотанный и на взводе. Все мои мысли крутятся исключительно вокруг того, что завтра я пообещал куда-нибудь сводить Сэма, скорее всего в парк, а потом в кафе. И меня эта перспектива страшит. Не поймите меня превратно, я люблю Сэма каждой клеточкой своей души, но как же с ним сложно. И я абсолютно не умею с ним управляться. Когда я вижу, что он начинает идти вразнос – если ему не разрешают смотреть телевизор, или если он просыпается и понимает, что надо идти в школу, или ему неясно, что мы собираемся делать в выходные, – я тоже завожусь. Внутри все сжимается, я чувствую, как откуда-то из глубины поднимается волна раздражения, и тогда вопрос лишь в том, кто из нас взорвется первым. Только Джоди способна взять и успокоить его. Только Джоди.
После обеда в офис заходила пара – проконсультироваться по поводу ипотечного кредита на небольшой таунхаус в Тоттердауне; они взяли с собой своего малыша. «Он такой разговорчивый, – верещали они. – У него рот просто не закрывается». За этими якобы небрежными словами, разумеется, стоит замаскированная похвальба: какой он умный и развитой – этот бутуз, который роется в моей мусорной корзине и поет песенки из диснеевских мультиков. Я с трудом удерживаюсь, чтобы не сообщить им, что мой собственный сын в таком возрасте говорил от силы три слова – четыре, если считать загадочное звукосочетание «шлё», которое он произносил очень часто и которое мы по сей день не можем расшифровать. Тогда все друзья в один голос твердили нам: «Ой, каждый ребенок развивается в своем темпе, куда он денется». Мы с глубокомысленным видом кивали и делали вид, что совершенно не переживаем. А потом шли в Интернет и перелопачивали родительские сайты. «Там написано, что к двум годам его словарный запас должен составлять пятьдесят слов!» Сэму до такого словарного запаса было далеко. Приблизительно как до Луны. Не уверен, что он сейчас знает пятьдесят слов, а ведь ему уже восемь.
Бедный Сэм. Бедный мой мальчик.
Дэн собирается уходить.
– Хочешь, пойдем со мной? На вечеринку в честь открытия нового клуба. Там управляющим один мой приятель.
Он вечно ходит по вечеринкам в честь открытия нового клуба, в котором управляющим один его приятель. Я уже в который раз задаюсь вопросом: как ему это удается? Он двумя годами меня младше, но это не все. Его жизнью словно управляет незримый круиз-контроль; приятные вещи случаются с ним вне зависимости от того, хочет
2
Стоукс-Крофт – богемный район Бристоля.
Я тоже был классным когда-то – несколько лет. Года четыре, если точнее. В университете я каким-то образом умудрился сколотить сообщество любителей альтернативной музыки, которое мы назвали «Обливион». Мы играли пост-рок и причудливую электронную танцевальную музыку перед горстками ценителей, поглаживающих подбородки. Иногда мы давали живые концерты в заштатных местных барах, а однажды я организовал музыкальный фестиваль на территории заброшенной промзоны; корреспондент местной газеты впоследствии наградил его в своем репортаже эпитетом «практически кошачий концерт». В последующие два года эта цитата фигурировала во всех наших рекламных проспектах. Дэн, который в то время учился на дизайнера в Бристоле, не пропускал ни одного нашего выступления; он делал нам постеры и даже спроектировал для нас веб-сайт. Он до сих пор занимается все тем же, только я больше в этом не участвую. Жизнь внесла свои коррективы.
– Я лучше останусь дома. Но все равно спасибо. Спасибо тебе, Дэн.
– Не за что, приятель.
Тупо смотрю в пустой телевизионный экран – хотя уж в чем в чем, а в скудости выбора телевизионных развлечений Дэна никак не упрекнешь. У него четыреста кабельных каналов и внешний жесткий диск, заполненный фильмами и телешоу на любой вкус, смотри – не хочу. Впрочем, меня лично такое богатство приводит в ступор. Как вообще в наше время люди решают, что им смотреть? А вдруг окажется, что ты выбрал неподходящий сериал и есть что-то получше, а ты уже потратил на тот, первый, много часов своей жизни? Эта одна из вещей того рода, которые люди определенного склада называют проблемами стран первого мира. Вы наверняка с такими сталкивались – они набегают откуда-то в ваши посты на «Фейсбуке» и в «Твиттере» и принимаются радостно стыдить вас за то, что вы переживаете из-за житейских мелочей. Будучи родителем ребенка с проблемным поведением, ты очень быстро усваиваешь один крайне забавный урок: люди обожают осуждать других. Им нравится насмешливо наблюдать за тобой с высот своих, по всей видимости, идеальных жизней. Ладно, не будем о грустном. Мне нужно найти что-то такое, что отвлекло бы меня от мыслей о Сэме и о завтрашнем дне, но все не то. Я не хочу ни на чем сосредоточиваться. Я просто не в состоянии. Джоди утверждает, что мне нужна помощь; наверное, она права. Голова идет кругом, в мозгу клубятся страхи и тревоги, я совершенно не соображаю, что к чему.
Так, ладно, дыши глубже. Вот так. Есть. Мне пришлось уйти от Джоди с Сэмом. Я ушел, потому что мы постоянно ссорились и злились друг на друга. Мне нужно сообразить, как положить этому конец. Нужно справиться с обстоятельствами. Отыскать ту путеводную звезду, которая поможет выбраться.
Кажется, мое решение в конце концов включить сериал «Во все тяжкие» не очень сообразовывается с этим планом.
Глава 3
Когда наутро я приезжаю, Сэм уже ждет меня у двери. На нем толстовка с капюшоном, который он натянул на голову, а под ней одна из его специальных футболок без ярлыков и со швами, обработанными особым образом, чтобы он не чувствовал их на коже. В Интернете есть целая куча веб-сайтов с подобной одеждой; это одна из тех хитростей, которые узнаешь в процессе, сражаясь с очередным необъяснимым заскоком или фобией. Вокруг ухода за детьми, которым некомфортно в нашем мире, выросли целые отрасли бизнеса.
– Папа, мы идем в парк? Мы идем в кафе? Папа, ты зайдешь?
– Да, загляну на минутку.
Гостиная выглядит до боли знакомо – как после бомбежки, заваленная одежками, книжками и игрушками, вперемешку разбросанными по полу. На каждом свободном пятачке свален какой-то хлам: салфетки, нераспечатанные письма, газеты. Обивка вытертого диванчика вся в пятнах от еды, экран телевизора захватан пальцами, книжные полки ломятся от обломков родительства. Недостроенные модели «Лего», плеймобиловские мотоциклы, фигурки супергероев с оторванными руками и ногами. Мои диски небрежно свалены в углу, карниз покосился и грозит вот-вот рухнуть, штора бесполезно полощется на ветру, который влетает в открытое окно.