Манадзуру
Шрифт:
В комнате над встроенным ящиком висело большое овальное зеркало. В нем виднелось отражение моего лица. Мокрые волосы высохли и теперь лежали спутанными прядями. Губы потеряли краски. Под глазами залегли темные круги.
Я подошла к зеркалу и, раздевшись по пояс, взглянула на себя. Груди вяло обвисли. Кожа под ложечкой совсем белая. Спрятанные уголки на теле всегда белые. У Момо кожа смуглее. Её кожа такая упругая — будто натянули — так и манила к себе прикоснуться. Но мне больше не было дозволено трогать её по своему желанию. Мне хотелось стать с Момо единым целым: болтать с ней, находиться с ней рядом, перепутаться и перемешаться.
Глядя в свое отражение, я попыталась представить лицо Момо. В последнее время она опять стала походить на меня. Хотя еще совсем недавно её внешность сильно напоминала мужа. Если немного убрать щеки, глаза сделать чуть глубже и подправить брови, то Момо будет вылитая я.
«Ненавижу зеркало», — всегда думала я. В зеркале нет того, что ты в нем видишь. Там — твое собственное тело, но, протянув руку, ты не можешь прикоснуться к нему.
Сейчас я уже не питала былой неприязни к зеркалам. Обладание собственным телом стало для меня повседневностью. Но в возрасте Момо я не знала, что с ним делать. Я не имела ни малейшего представления о том, как функционирует та или иная часть меня, как реагирует тот или иной мой орган. Незнание рождало в душе страх.
С кем была Момо?
Опять стали мучить догадки, и мне стало страшно. Сквозь дождевые тучи пробился одинокий лучик света. Упав на зеркало, он бросил тусклый отсвет. Я откупорила бутылку и налила виски в стакан. А затем, не разбавляя, осушила его.
То был не сон, и в то же время не реальность, я просто лежала и слушала звуки дождя.
«Где этот дождь, в твоем мире или в моем мире?» — прошептало лицо женщины, нарисовавшись на внутренней стороне глаз. И тут же исчезло. Я открыла глаза, ветер по-прежнему бушевал. Но дождь кончился. Бутылка виски на ящике была на треть пуста. Похмелье не чувствовалось. Я села на кровати и посмотрела в окно. Шторы остались незадернутыми со вчерашнего вечера. Утреннее солнце слабо пробивалось сквозь стремительно мчащиеся по небу тучи. Я спустилась в столовую на завтрак. Проходя мимо стойки сервиса, я попыталась выяснить, что за праздник проводится здесь, но так и не получила сколько-нибудь вразумительный ответ.
— По всей видимости, сегодня вечером будет фейерверк. Если, конечно, погода позволит.
Я имела в виду не фейерверк, но девушка за стойкой не могла сказать ничего большего.
— Я слышала, что отсюда должен отправиться корабль?
— Не могу подсказать, — только качала головой она. Над расположенным на территории гостиницы бассейном сгустился туман. С краев раскрытых зонтиков, выстроившихся по его периметру, то и дело падали капли. На белых столах, на стульях — везде скопились лужицы воды.
«А вдруг тогда с Момо был Рэй?» — пришло мне в голову прошлым вечером. Впрочем, это предположение ни на чем не основывалось. Свидетельством правильности моей догадки могло служить лишь то, что Момо вела себя тогда довольно непринужденно, хотя и была несколько взволнованной.
Я тряхнула головой: «Все, хватит. В самом деле, что я здесь делаю?! В какой раз я приезжаю сюда? Надо сейчас же собрать вещи и ехать домой. Уже и работы накопилось», — совсем было решилась я, как рядом тут же появилась женщина.
— Похоже, на сегодня отправление корабля откладывается, — небрежно обронила она.
— Из-за тайфуна?
— Да.
Женщина уселась на пол, вытянув ноги. Юбка задралась, оголив
— Ты рожала? — спросила я.
— Рожала.
— Сколько у тебя детей?
— Семь.
— Вот это да! — удивилась я, и женщина слегка горделиво приосанилась.
— Три мальчика и четыре девочки. Одна двойня. Третий сын, правда, тоже из двойни, но его брат-близнец родился мертвым. А вот девочки — двойняшки вышли здоровенькими.
— Кто же родил две двойни? Кажется, Ёсано Акико [13] . Точно, — заметила я, глядя на женщину, лицо которой по-прежнему хранило равнодушное выражение.
— Что это еще за Акико, — проворчала она.
Памятник в честь Акико стоял около того белого здания, что превратилось вчера в груду развалин. Руины исчезли, а он так и остался одиноко стоять на месте.
13
Поэтесса Серебряного века (1878–1942 гг.). Мать одиннадцати детей.
— Кстати, что произошло с тем разрушившимся зданием? — спросила я женщину.
— Ничего, оно там, где всегда было.
— Так я видела призрак?
— Странные ты вопросы задаешь, — засмеялась женщина. — У меня спрашиваешь о призраках.
Я тоже рассмеялась.
— В самом деле. Странно же. Странно.
— А где сейчас твои дети?
— Не знаю, — опять небрежно бросила она. — Корабль, возможно, в море не выйдет, но будет представление Кагура [14] . Здесь проводятся очень хорошие праздники, — словно турбюро, сообщила мне женщина.
14
Синтоистские ритуальные танцы и пение.
— Расскажи мне про Рэя. Слышишь? — лицом к лицу приблизившись к ней, потребовала я. Отвернувшись, она скользнула прочь от меня. Оставшись, однако, в поле зрения, она теперь уже безмолвно витала поблизости.
Когда я закончила завтрак, туман стал еще гуще.
Мне послышалось, что женщина плачет.
Похоже, сегодня праздник достигнет апогея. С самого утра вдоль улиц города потянулись вереницы нарядных повозок рикш. На длинных платформах пышно украшенных грузовиков толпились музыканты с флейтами и барабанами, сопровождая своей игрой шествие паланкина — микоси [15] .
15
Переносной синтоистский алтарь, внутри которого находится какой-либо священный предмет.
Иногда к звукам оркестра примешивались рыдания женщины. Временами они походили на завывание ветра.
«Наверное, все-таки ветер», — только облегченно вздохнула я, как в тот же миг ясно услышала её плач. В радостной мелодии флейт и барабанов — грустный голос женщины. Повозки и паланкин то и дело исчезали из виду, растворяясь в густом тумане. Я двигалась на звук, и через миг перед глазами опять возникало праздничное шествие, окуная меня в оглушительный гул.
— Она была такой хорошей девушкой! — причитала женщина.