Манхэттенский ноктюрн
Шрифт:
Я кивком выразил согласие… и сделал непростительную глупость.
Она вышла, и дверь, тихо щелкнув, закрылась. Этот звук меня почему-то встревожил, потом испугал, а еще через минуту я вскочил, решив проверить, открывается ли дверь и не заперт ли я там насовсем. Проверив и успокоившись, я взял одну кассету с наклейкой «Пленка 26», вставил в аппарат и нажал на «воспроизведение».
ПЛЕНКА 26
[Смутные очертания каких-то фигур, звук работающего двигателя грузовика.]
Первый голос: …Гольфстрим, приятель, лодка была длиной, наверно, футов пятьдесят.
Второй голос: Ну и что ты получил по одному из этих номеров – шесть стульев?
Первый голос: Ara, два прямо впереди в задней части и по паре по бокам. [Двигатель заработал громче. Вспышки солнечного света освещают место действия, обнаруживая нечто вроде огромного металлического козырька; позади него – непрерывная лента дорожного полотна с рытвинами. Слышно переключение передач грузовика, визг тормозов. Отдаленный гул движения, сирены. Грузовик останавливается. Появляется человек в форме мусорщика, волочащий за собой здоровенный мусорный ящик; в кадр попадают мешки с мусором, башмаки, разодранные журналы, потом еще один человек с другим мусорным ящиком и снова первый, теперь уже вместе с этим другим; после полудюжины мусорных ящиков дорога за металлическим козырьком затемняется секунд на десять, затем раздается скрип тормозов; появляются люди и начинают ритмично сваливать в мусорные ящики одно за другим: отбросы, одежду, сырые бумажные пакеты, несколько бутылок, сломанный радиоприемник, газеты, годные для переработки и вторичного использования, мешки, мешки, мешки, старый монитор от компьютера, какие-то детские игрушки, журналы, упаковку из пенополистирола, бумагу…] Даже видел там красивый косяк.
Второй голос: И что они собой представляли?
Первый голос: Желтоперки, около тридцати фунтов. Я поднялся на палубу, было красиво… [Грузовик снова накреняется вперед; люди приносят еще мусорные ящики, разгружая их один за другим и дыша с некоторым усилием; теперь солнце светит им прямо в лица. Под грубыми зелеными рубахами угадываются торсы с широкими плечами и сильными руками. Когда вспышки света проносятся по лицам этих мужчин, они кажутся старше, чем можно было ожидать, принимая во внимание значительные усилия, требующиеся для поднятия тяжелых мусорных ящиков.]
Первый голос: Так вот, я поднялся наверх, и мы видели их. Вода была голубая, ну, знаешь, совсем такая голубая, и тут капитан кричит: «Вот они, приближаются», – а был наверху, на палубе, и внизу эти вспышки… эти тени, и они несутся на всех парах, поблескивая, как сказать, ну, может быть, футах в десяти под поверхностью, и вот красивей этого я в жизни своей ничего не видывал. [Грузовик снова наклоняется вперед. Люди работают размеренно и непрерывно, делая паузу только затем, чтобы потянуть рычаг, приводящий в действие уплотнитель сборника мусоровоза. И снова еще какое-то количество экскрементов общества: мешки, разбитые потолочные облицовочные плитки, велосипед, подстилка для кошки, мешки для мусора, лопнувшие, с вываливающимся наружу содержимым, являющие свету скорлупу от яиц и кофейную гущу, и косточки от свиных отбивных, и модные журналы, и окурки сигарет, и женский лифчик, грязный, полупрозрачный и соблазнительный, на мгновение мелькнувший поверх пены мусора. ] Это было нечто, чего я никогда не забуду, вроде как они уже приближались ко мне, кажись, их была пара сотен.
Второй
Первый голос: Говорю тебе, до чего красивая штука. [Мусоровоз в очередной раз наклоняется вперед, скрипит до упора, и люди возобновляют работу. Это продолжается в течение примерно двадцати минут. Они ничего не говорят друг другу. Пленка заканчивается.]
Я вставил в аппарат еще одну.
ПЛЕНКА 32
[На экране заднее сиденье большого автомобиля, лимузина. Ночь. Еле слышно играет радио. Видна нижняя половина бокового окна. Машина движется в транспортном потоке, проезжает мимо такси, огней витрин, людей в длинных пальто на улицах. Это Нью-Йорк.]
Первый голос: Она уже включена, я просто долбанул по кнопке.
Второй голос: Ты очень испорченный парень, ты это знаешь? [Затылок близко к камере. Камера пытается сфокусироваться автоматически на темных волосах. Голова движется, камере приходится фокусироваться повторно.]
Первый голос: Дай мне эту штучку, приятель.
Второй голос: А я выпью еще капельку, может, сблюю, я как раз хочу снять это.
Первый голос: Только прежде окно открой.
Второй голос: Я буду слишком пьян, чтобы сделать это.
Первый голос: Нет.
Второй голос: Дерьмо!
Первый голос: Попроси Макса, или как там его, ехать по Десятой авеню.
Второй голос: Я не готов.
Первый голос: Просто скажи Максу.
Второй голос: Он подумает, что мы – компашка чертовых половых извращенцев.
Первый голос: Ему платят.
Второй голос: Макс! Десятая авеню, Сорок шестая улица. [Шум.]
Первый голос: Что он сказал?
Второй голос: Он сказал «лады».
Первый голос: Он сказал, Буш собирается добиваться переизбрания на второй срок.
Второй голос: Да пошел ты!
Первый голос: Господи, я чувствую себя грандиозно, у меня такое ощущение, словно моя проклятущая башка испытывает маг-лев.
Второй голос: Маг-лев?
Первый голос: Магнитную левитацию, приятель. Японский поезд делает чертову пару сотен миль в час, и это не волнует никого из тех, кто несется над рельсами.
Второй голос: Это не для нас.
Первый голос: Слишком кайфово, чтобы сдохнуть, приятель.
Второй голос: Живей, черт побери!
Первый голос: Мы уже почти на месте, смотри! Вот одна. Скажи Максу, чтобы сбавил скорость. [Шум. Машина идет медленнее. ] Вот одна.
Второй голос: Боже милостивый, нет!
Первый голос: А она была не так уж дурна!
Второй голос: Она была огромной.
Первый голос: А вон там?
Второй голос: Не-а.
Первый голос: Да!
Второй голос: Макс, остановись здесь! Я сказал, останови здесь! [Лицо в окне, блондинка с плохими зубами.]
Девушка: Привет, парни!
Первый голос: И тебе привет.
Девушка: Че творится сегодня вечером? Холодина, а я торчу тут совершенно одна.
Первый голос: Да мы тоже тут вроде как одни.
Девушка: Похоже на то, что у вас, как бы сказать, целый бар.
Второй голос: Ну да, разъездной.
Девушка: Колоссально!
Первый голос: Как она тебе, Билли? [Пауза. Снаружи проносятся машины.]
Билли: Открой дверцу. Я посмотрю. [Дверца открывается. Девица изображает нечто вроде танца, двигая бедрами вперед и назад и задирая вверх короткое платье.]
Первый голос: Ну что, Билли?
Девушка: Все как везде – сто пятьдесят.
Билли: Уж больно ты страшна, чтоб тратить на тебя такие деньги.
Первый голос: Да вовсе она не страшная. Ну, может быть, некрасивая. Ни то ни се. Характерная для данного рода. Определенная утилитаристка…
Девушка: Че он мелет?
Билли: Создается впечатление, что ты, милый мой, заинтересовался.
Первый голос: Мог бы заинтересоваться. Мог бы очень даже заинтересоваться. Но опять же, ты покупаешь. [Девица садится в машину, одна нога внутри, другая снаружи.]
Билли: Дверь закрой, холодно.
Девушка: Я могла бы заняться этим с вами обоими, если это…
Первый голос: Я не участвую в этой мерзости. Видел я Билли голым, страх Господень.
Билли: Да пошел ты знаешь куда, Саймон!
Девушка [стаскивает платье через голову]: Кто из вас, джентльмены…
Билли: Это будет он, но плачу я. Итак, мы договорились…
Девушка: Я сказала, сто пятьдесят, как полагается.
Билли: Ну, это ты хватила. Я не собираюсь столько платить.
Девушка: А чего он в конце концов хочет?
Билли: Чего ты хочешь?
Саймон: Просто трахнуться.
Девушка: Большинство парней требуют, чтоб в рот.
Саймон: Ну-у, в этом нет ни ритма, ни силы. [Делает большой глоток из бутылки.]
Билли: Сто пятьдесят – это невозможно.
Девушка: Это вам обойдется в сотню, но комнатка – двадцать.
Билли: Ты можешь заняться этим прямо здесь, сиденье достаточно большое.
Девушка: Тогда сто.
Саймон: Билли?
Билли: Слишком дорого.
Девушка: Продолжайте.
Саймон: В данном случае вы имеете дело с очень несговорчивым купцом, сударыня. Этот тип работает у Меррил Линч, заработавшей в прошлом году миллион долларов.
Билли [по-настоящему разозлившись]: Чушь собачья, не смей говорить ей об этом.
Девушка [пытаясь придать голосу кокетливое звучание]: А меня вы не хотите?
Саймон: Ну да, конечно, хочу и заплатил бы сотню, но плачу не я. Деньги у него. Он – мужик с деньгами на это дело.
Девушка: Семьдесят пять? Но это моя последняя…
Билли: Нет, черт побери. Ни хрена себе. Кругом полно девок, которые выглядят в тыщу раз лучше тебя и сделают это за тридцать пять!
Девушка: Ну да, правильно.
Билли: Ты что, не веришь мне?
Девушка: Но вы же хотите чего-нибудь получше, вот и должны платить за это.
Билли: Отлично, пойдем поищем кого-нибудь другого; похоже, вон там как раз маячит девица, посмотрим, давай пойдем и посмотрим, сколько она заломит…
Девушка: Пожалуйста, ну прошу вас, мне нужно немного денег. У меня тут проблема с магазинами. Слишком много покупаю.
Саймон: А ты, оказывается, великий человек, Билли! Не плачь, сладкая.
Девушка: Тридцать пять? Я…
Билли: Дааа! Слишком много.
Девушка [плача]: Вы не понимаете, у меня куча пробл…
Билли: Тебе придется снизить цену.
Девушка [кричит, забыв о чувстве собственного достоинства]: Двадцать? Годится? Мне позарез необходимо немножко денег сегодня вечером.
Билли: Пять долларов. Эт-то мое… последнее предложение. [Девица рыдает и бросает взгляды на обоих мужчин.]
Саймон: Ну ты, козел вонючий, она вовсе не собирается…
Девушка [теперь ее лицо полно решимости]: Вы не собираетесь заплатить мне больше?
Билли: Нет.
Саймон: Ты – чертова скотина, приятель. Кусок дерьма. [Пьет.]
Девушка: Двадцатку, а? Ведь это же так мало. Вы, парни, богатые.
Билли: Пятерку, ты, сучка, ха-а!
Девушка: Нет.
Билли: Тогда все. [Девица выглядывает из окна, ища взглядом другие машины. Ни одна не появляется.]
Девушка: Ты, мудак! Сначала гони деньги!
Билли: Нет, сначала залезай в машину. [Девица залезает. В кадре появляется рука, держащая банкноту. Девушка быстро ее хватает.]
Девушка: Собираетесь глазеть?
Билли: Нет, я как раз собираюсь выйти из машины на эту сторону, постоять тут чуток, глядя в другую сторону, и по-философски выкурить сигаретку-другую.
Девушка: Порядок.
Билли: Ну что, Сай-мальчик, у тебя все в порядке с этой цыпочкой?
Саймон: Да, я буду паинькой. Мало того, что ты пьян в стельку, ты еще и засранный импотент.
Билли: Послушай, приятель, сейчас не то время, чтобы кусать меня за яйца. Пока что я в полном порядке, еще тот жеребец. [Дверца машины открывается, Билли выходит. Дверца с грохотом захлопывается.]
Девушка: Ну вот и ладненько, парень. Давай-ка сделаем это по-быстрому.
Саймон: Выпить хошь?
Девушка [оживившись]: Конечно.
Саймон: У нас есть всякие…
Девушка: Дай-ка мне вот это. [Девица берет бутылку. ] Сейчас глотну как следует.
Саймон: Эх, сладкая, я уже вроде отпил половину, так что валяй, делай такой здоровенный глоточище, какой хошь. Вернешь себе какие-то деньжонки. [Девица опрокидывает бутылку в рот, и та на несколько секунд замирает в этом положении.]
Саймон: Ни фига себе.
Девушка: Что это? Виски?
Саймон: Да.
Девушка: Всю дорогу обожаю виски. Снимай штаны, просто совсем их сними, так проще. [Возня с одеждой. ] Смотри, я просто стаскиваю платье.
Саймон: Гм!
Девушка: Давай-ка посмотрим, что у нас здесь.
Саймон: Все чисто.
Девушка: У меня здесь резина.
Саймон: Гм!
Девушка: Погоди минуточку. [Шарит рукой в сумочке. ] Возьму-ка этот. У тебя большущий член.
Саймон: Забавно, сам-то я небольшой.
Девушка: Самый большой член, какой я только видывала, был у этого толстого коротышки, гавайца, или кто уж он там еще. [Заученным тоном. ] Все в порядке, давай, миленький, заводись. У тебя получится.
Саймон: Это здорово! Очень профессионально.
Девушка: Давай, милый, думай о том, как вставить его получше. Чтобы попал куда нужно.
Саймон: Лады.
Девушка: Кто сверху?
Саймон: Я.
Девушка: Давай-ка полегче, а то я от своей поясницы на стенку лезу.
Саймон: Хорошо, учту.
Девушка: Ну, пошел, парень, действуй. Давай мне его.
Саймон: Ara.
Девушка: У-у-х!
Саймон: Что-то я не чувствую резину.
Девушка: А я надела.
Саймон: Точно?
Девушка: Да, говорю, надела, а не чувствуешь резину, потому что чувствуешь меня.
Саймон: У-ф-ф-ф.
Девушка: Давай-ка зажму по новой.
Саймон: Ух. Сила! Да, вот это здорово!
Девушка: Пошел, пошел, парень, ну, пошел. Я тут счетов тебе за минуты не выписываю. [Что-то толкнуло камеру, и теперь на экране лицо девушки; ее глаза открыты, она оглядывается вокруг, пока человек, лежащий на ней, трудится изо всех сил; на полу машины рядом с собой она замечает бутылку, хватает ее и делает большой глоток, пока он, как заведенный, долбит и долбит ее; виски течет по ее подбородку. Она опускает бутылку, делает легкое движение бедрами, приспосабливаясь половчее, и снова опрокидывает бутылку, на этот раз вытягивая из нее с дюйм виски. Она закрывает глаза и роняет бутылку на пол. Затем она стискивает руки на спине мужчины. ] Ну, давай, пошел, живей, дай и мне испытать кой-чего, живей. [Раздается протяжный стон, и голова Саймона на мгновение интимно приникает к ее шее, но она уже выворачивается из-под него, одергивая юбку.]
Саймон: Треклятая резина!
Девушка: Все отлично.
Саймон: Она, видно, свалилась. Я что-то ее не чувствовал.
Девушка: Не-а, я чувствовала. [Указывает на его пах. ] Да вот же она. [Она снова нащупывает бутылку.]
Саймон: Забирай ее с собой.
Девушка: Да не возись ты с ней, просто выкинь в окно.
Саймон: Да нет, я про бутылку.
Девушка: Ой, спасибо! [Она открывает дверцу, и почти одновременно раздается звук другой открывающейся двери.]
Билли: Вы еще не кончили?
Саймон: Блеск! Все в порядке.
Билли: Она уносит наше чертово виски!
Девушка: Он мне его подарил. [Ногой закрывает дверцу.]
Билли: Ты его украла!
Девушка: Да пошел ты знаешь куда, грязный ублюдок.
Саймон: Да что ты ее все дразнишь?
Билли: Макс, Макс, давай сделаем эту тварь! [Машина трогается с места. Билли нажимает кнопку стеклоподъемника и высовывает голову наружу. ] Пять долларов! Эгей, слушайте все! Эта проклятая сучка дает за пя-я-ть долл… [Он быстро втягивает голову в машину. ] У-о-о-о, она догоняет! [Что-то ударяет по машине, слышен звук разбивающегося стекла.]
Саймон: Она бросила бутылку?
Билли: Да. [Смотрит на нос машины. ] Макс, не волнуйся! С машиной все в порядке. Никаких проблем. Все запиши на мой счет. [Машина движется в транспортном потоке. Покачивание городских огней, нескончаемый поток машин. ] Это никуда не годится.
Саймон: Темный эпизод.
Билли: Очень темный.
Саймон: Куда теперь?
Билли: Я снимал Гарлем, снимал Ист-Виллидж, западный выход Центрального парка… Я перепробовал все, что было можно.
Саймон: Эй, нам придется вырубить эту штуковину.
Билли: В ней пленки на два часа, так что вполне…
Саймон: Билли, дай-ка мне вон тот провод. Нет! Ну, давай же, ты, говнюк…[Изображение обрывается. На экране помехи в виде снега.]
ПЛЕНКА 69
[Роскошная комната с высокими потолками и толстыми красными портьерами, свисающими до полу. Повсюду расхаживают хорошо одетые люди. Женщина, держащая пюпитр в виде дощечки с зажимом. Пожилой господин с седыми волосами, окруженный другими, более молодыми людьми. Камера неустойчива, словно ее держат в руках или даже скрывают. Группа мужчин входит как бы между прочим, но все в комнате оборачиваются. Один из мужчин – Билл Клинтон. Он выглядит моложе, его волосы только-только начинают седеть. Он – номер один, он – власть. Некоторые подходят к нему. Они явно привыкли к его обществу. Видно, как он высок. Камера, подрагивая, приближается. Слышится голос, произносящий «господин президент?». Клинтон поднимает взгляд, потом снова переводит его на своего слушателя. Они продолжают разговор; Клинтон ждет ответа, кивает, взгляд скользит по комнате. К нему приближается женщина с пюпитром; ясно, что ей необходимо срочно что-то сказать ему наедине. Теперь камеру загораживают. Такое впечатление, что камера спрятана на человеке, подходящем поближе.]
Женщина с пюпитром: Это всего лишь вопрос планирования.
Клинтон: Я не могу этого сделать.
Женщина [в камеру]: Пол? Вы можете задержать их еще на час?
Голос: Вряд ли.
Клинтон [у него краснеет лицо, выражение сосредоточенное]: У меня нет на это времени.
Голос: Мы могли бы пойти на компромисс и сказать…
Клинтон: Нет, черт побери! Когда вы, наконец, поймете, что когда я говорю «нет», я не шучу? И то, что ваша проблема – это ваша проблема, а не моя? Разрешайте ее. Все вы толковые люди, я читаю ваши резюме. Скажите ему, что мы вправим ему мозги, если он попытается проделать это еще раз. [Рубит рукой воздух. ] Вы достали меня всей этой чепухой. [Клинтон отделяется от них и направляется
ПЛЕНКА 72
[Пригородный поезд, набитый мужчинами и женщинами в деловых костюмах. За окнами темно; ночь. Перед камерой маячат затылки двух мужчин.]
Первый мужчина: …я думаю, одним из показателей в отчетности фирмы являются включаемые в счет часы. Это всем известно. Поэтому я прошу его зайти ко мне в кабинет, он пришел, мы сели, и я сказал: «Джерри, нам необходимо поговорить о том, как обстоит дело с вами». А он тут же перешел к обороне и сказал, что добросовестно отрабатывал время. «Минуточку, минуточку, вы выставили в ведомости за прошлый год полторы с чем-то тысячи часов, это даже ниже среднего». Он ответил, что работает все время, но у него семья и ему приходится видеться с ними. Он проработал в фирме девять лет и поэтому считает, что ему многое позволено. Я сказал, ладно, я понимаю, но создается впечатление, что он работает недостаточно активно. Я имею в виду, сказал я ему, что если он уедет в отпуск, еще не закруглившись с делом Маккейба, оно свалится на меня, а я не сумею обделать его как надо, и когда он вернется из отпуска, начнутся неприятности. Ну, так все и вышло. Джерри говорит, что должен навещать семью и что его маленькая дочка на каком-то званом обеде носилась и влетела в окно из толстого листового стекла и повредила нерв в ноге. Его жена беременна их третьим ребенком, и ему самому приходится водить девочку к физиотерапевту или что-то в этом роде. Я и говорю: «Ну, неужели вы не можете кого-нибудь нанять, чтобы ее возили к врачу, приходящую няню, что ли, или кого-то еще».
Второй мужчина: Это непросто сделать.
Первый мужчина: Да, ну так что ж, привести в порядок документацию по делу Маккейба в срок тоже непросто, когда старшего партнера нет поблизости. У меня есть парочка коллег, ты знаешь, Пит – как бишь его? – и Линда, они неплохо работают, но, знаешь, когда они готовили основной договор для Маккейба, возникло несколько серьезных проблем. Эти группы, занимающиеся недвижимостью, которые проработали в городе по двадцать– тридцать лет, знают все уловки. Буквально все. Они устраивают ловушки в виде пустяковых маленьких оговорок, которые, видишь ли, выглядят безобидными, а потом через некоторое время обнаруживается, что это относится к какой-нибудь невразумительной части городского кодекса, после чего ты оказываешься кругом в дерьме, потому что это стоит в контракте. В итоге потребовалась пара миллионов долларов – вот это мы и поимели.
Второй мужчина: Так что ты сказал Джерри?
Первый мужчина: Я сказал ему, что он должен брать более короткий отпуск, обязан активно работать и начать наконец заявлять о себе. Я имею в виду, что мои включаемые в ведомость часы сократились, а все потому, что я больше времени посвящаю бизнесу. Парни из комитета по компенсации убытков это понимают. Ну так вот, Джерри говорит, что не знает, как увеличить свои рабочие часы. Он все время работает по двенадцать часов, жена зудит, требуя, чтоб он бывал дома, он, как и мы все, носится из одного места в другое, ведь так? Вот я и пытаюсь объяснить ему, что у него возникла серьезная проблема в фирме. Я больше не могу, да и не буду его защищать. Он спрашивает: «Что вы имеете в виду?» Да мы оба думаем об одном и том же. Два ребенка в частной школе, третий на подходе, и все дела. Вот я и говорю: «Давайте сначала что-нибудь придумаем, ведь вы, я знаю, собираетесь составлять ведомость, ну, скажем, на тысячу девятьсот рабочих часов в год и вы возьмете только недельный отпуск».
Второй мужчина: Ну и что же он сказал?
Первый мужчина: Он ничего не сказал. Он сделал.
Второй мужчина: Что?
Первый мужчина: Не поверишь! Он начал чудить.
Второй мужчина: Как это?
Первый мужчина: Он молчал. Вскочил из-за стола, постоял и повернулся ко мне задом. Ну, думаю, ладно, это странно. А потом понял, что он делает. Он вытащил свой член и мочился…
Второй мужчина: Что-о-о-о? Иди ты!
Первый мужчина: Клянусь. Он расхаживал туда и сюда, писая на ходу, развернулся и дал струю мочи вверх, брызги попали на мой письменный стол, потом он направился к компьютеру, пописал и на него и на этом закончил. Застегнул молнию. Снова уселся в кресло и посмотрел на меня. Как ни в чем не бывало. Я так и остался сидеть на месте. У меня в голове был полный ералаш. Уволить этого типа прямо сейчас? Нет. Это должно пройти через комитет. Только Карл может увольнять сразу, а он на Бермудах. Меня волновал один вопрос: если Джерри действительно спятил, то не опасен ли он?
Второй мужчина: И что, Джерри так и сидел там совершенно спокойно?
Первый мужчина: Да, он действительно был совершенно спокоен. Ни малейших признаков гнева. А одна капля даже впиталась в протокол с показаниями Мюллера, который я читал. Вот так мы и сидели. Тут я сказал, я полагаю, ему бы лучше задуматься о том, что его вышибут. Я это сказал как можно спокойней. Я хотел сказать, это уже решенный вопрос, он ведь слетел с катушек, верно? А он заявляет: «Я охотно сделаю все возможное, чтобы довести свои рабочие часы до тысячи девятисот в год, Джон, и вы сможете убедиться, что я организую свои отпуска таким образом, что не буду брать больше недели зараз».
Второй мужчина: Странно.
Первый мужчина: После этого он ушел. Через пару дней, в следующий понедельник, вернулся Карл, и мы – он, я и Джерри – собрались в кабинете Карла. Не маленьком, а большом, в том, что на шестом этаже. Я рассказал ему о том, что произошло. Карл обратился к Джерри, а тот сказал, что это смешно и полный бред. Да, мол, мы обсуждали рабочие часы и я собираюсь снова бросить пить, но мочиться в его кабинете? Это, мол, просто безумие, Карл.
Второй мужчина: Постой-постой, так он, стало быть, все отрицает. Неужели после этого не осталось вони или…
Первый мужчина: Нет. В тот же вечер там поработали уборщицы; они вытирают пыль, вытряхивают пепельницы, все основательно протирают и пылесосят. Так что не осталось никакого запаха, вообще ничего. Поэтому у меня не было никаких доказательств. Я сидел, глядя на Карла, и знал, что он думает: «Что больше похоже на бред: то, что один из моих старейших партнеров пописал в кабинете у другого, или то, что один из моих старших партнеров утверждает, что другой старший партнер пописал у него в кабинете? И то и другое звучит одинаково бредово». Я понимал, что Карл думает примерно так. Я долгое время работал у него…
Второй мужчина: Ну и Джерри тоже.
Первый мужчина: Да, Джерри тоже. Поэтому Карл и смотрел на нас обоих. Потом он взглянул на меня такими старыми усталыми глазами… Я читал его мысли. У меня нет доказательств. Только обвинения. Затем он перевел взгляд на Джерри. Итак, Джерри, возможно, и не отрабатывает положенные часы, но этот парень честен и неподкупен, внешне выглядит прилично, и он даже не флиртует с секретаршами.
Второй мужчина: Ну да.
Первый мужчина: Вот поэтому Карл и сидел, размышляя. Потом повернулся к Джерри и спросил: «Как дела у вашей дочурки?» И Джерри ответил что-то вроде: «По правде говоря, ей гораздо лучше. Повреждение нерва оказалось не таким уж серьезным». Дальше Карл рассказал, что его дочь однажды сломала ногу, катаясь верхом; ее пришлось вправлять и потом дважды снова ломать, и он часто слышал, как она кричала от боли у себя в спальне. И Джерри, этот прохвост, только кивал. Потом Карл сказал Джерри: «В наши дни врачи творят просто чудеса. Я думаю, что все будет в порядке». И тут я подумал про себя, минуточку, мы же здесь торчим не из-за этого, мы собрались здесь потому, что этот тип помочился на мой ковер, бумаги и все остальное, и после всего этого мы ведем душещипательные разговорчики о дочке Джерри. Поэтому я и сказал: «Эй, Карл, погодите-ка, мы же говорили о том, что Джерри писал в моем кабинете». [В этом месте второй мужчина смотрит в темное окно. ] Не успел я это сказать, как тут же нарвался на неприятности. Карл повернулся ко мне и отчеканил: «Я вовсе не об этом говорю. Я говорю совсем о другом. Я разговариваю о маленькой девочке, которая плакала в своей спальне, потому что у нее болела нога». Тогда я решил, что лучше быть начеку. Я имею в виду, что это тот человек, который померился силами с «Америкэн Телефон энд Телеграф», так ведь? И победил. И ничего не сказал. Тогда Карл заговорил: «Моя доченька, бывало, сидела у себя в комнате и тихонько плакала наедине сама с собой, потому что не хотела, чтоб мы ее услышали. Мы говорили ей, что она должна быть храброй и не плакать, и это был наш самый глупый поступок по отношению к ней». Он продолжал в том же духе, а я просто не мог этому поверить. И тут я понял, что Джерри наверняка выйдет сухим из воды. Он обоссал весь мой кабинет, а ему за это, теперь я это понял, ничего не будет. А Карл все продолжал разглагольствовать, и Джерри, этот хитрый гад, все кивал и слушал, и даже можно было подумать, что у него в глазах вроде как слезы стоят. А я просто взбесился. Он выкрутится, он действительно…
Второй мужчина [вставая с места, потому что поезд начал замедлять ход]: Моя остановка.
Первый мужчина: Ах да. Ладно. Увидимся… ну, что, в пятницу?
Второй мужчина: Да. [Он пробирается мимо первого мужчины и выходит в проход между сиденьями, держа в руке портфель, идет по проходу и пристраивается в очередь, образованную другими жителями пригорода, возвращающимися с работы из города. Поезд останавливается, заставив их всех слегка податься назад; затем они гуськом направляются к выходу. Звук набирающего скорость поезда. Видно, как первый мужчина трет нос. Возможно, он вздыхает. Затем тянется за своим портфелем, расстегивает его, вытаскивает пачку бумаг и начинает их читать. Поезд идет дальше, от остановки к остановке. В конце концов мужчина откладывает бумаги и начинает смотреть в окно. Снаружи на стекле появились штрихи дождя.]
Я вытащил видеокассету. Саймона явно занимали фрагменты того, что можно было бы назвать «подсмотренной реальной жизнью», даже если эта реальная жизнь включала его самого с проституткой на заднем сиденье лимузина. Я спрашивал себя, неужели он проводил долгие часы за изучением этих видеоклипов; он был кинорежиссером – человеком, который присматривался к нюансам человеческого поведения, движения, голоса, человеком, который, по-видимому, чувствовал, что эти ленты чему-то учат его. Или же они просто нравились ему потому, что удовлетворяли болезненное любопытство к чужим делам; в конце концов мы сейчас не что иное, как нация соглядатаев. Я поднялся со стула, открыл дверь и выглянул в холл. Ничего, всего лишь ряды дверей по обеим сторонам, дорогая персидская ковровая дорожка посредине и ряд светильников на потолке.
Вернувшись внутрь хранилища, я вытащил другую кассету. На наклейке четким почерком было написано «Снято М. Фулджери 5/94».
ПЛЕНКА 67
[Деревушка в стране «третьего мира». Низенькие домики дешевой постройки, сгоревшие автомобили. Камера панорамирует деревню; не видно ни души. Но потом становится ясно, что поперек дороги на земле лежат какие-то фигуры, и камера продолжает двигаться в этом направлении. Звук шагов, идут два человека. Фигуры, неподвижно лежащие на земле, – люди. Черные тела. Они свалены как попало там и сям, словно всю деревню насильно выбросили из постелей и оставили спящих на дороге. Вот мать с ребенком, там два мальчика, старик, младенец, насаженный на толстый кол…]
Неопознанный голос, говорящий с английским акцентом: Я просто держу его заряженным, на всякий случай.
Второй голос, говорящий с итальянским акцентом: Проверь церковь. [Камера движется в направлении большого здания с островерхой, крытой железом крышей и низенькими окошками без стекол, вырезанными в стенах. Камера захватывает лежащую в пыли женщину; у нее отрезаны груди. У дверей церкви картинка внезапно становится темной и неясной; потом изображение корректируется с помощью фотоэлектрического индикатора настройки.]
Голос итальянца: Да, и здесь тоже. [Камера вдвигается в церковь, полную тел. Все мертвы и свалены друг на друга. Их невозможно сосчитать, но там их сотни, а может быть, и тысяча; все мертвы, больше всего детей, смерть сделала их лица безмятежными; мухи, жужжа, перелетают от одного к другому. На стене отпечатки рук – непонятный знак, образовавшийся от сильных ударов и волочения, наводящий на мысль о бешеной энергии безумства. В дальнем конце церкви заметно движение, и камера делает «наезд», приближая объект; это маленькая собачонка, вгрызающаяся в вяленое мясо; она поднимает глаза вверх, ее уши шевелятся; затем она снова опускает глаза, продолжая есть. Камера, перемещаясь взад и вперед, панорамирует мертвецов; они собрались в церкви, явно ища спасения, их было гораздо больше, чем могло рассесться на скамьях, а плотность расположения трупов наводит на мысль о методичной и быстрой расправе. И все же убийцы задерживались то там, то здесь; у некоторых трупов были сильно повреждены рты; это выглядело так, словно у них были вырваны зубы.]
Голос англичанина: Мне показалось, что я слышал выстрелы.
Голос итальянца: Нет, нет, вряд ли.
Голос англичанина: Может, они убивают собак?
Голос итальянца: Знаешь, что все они делают сейчас в моей стране?
Голос англичанина: Нет, а что?
Голос итальянца: Они присутствуют на решающих встречах Национальной ассоциации баскетбола. Знаешь, что это такое? В Италии это очень популярно. Баскетбол. Патрик Эвинг. Любой знает всех по именам.
Голос англичанина: Посмотри вон туда. [Камера снова разворачивается, снимая панораму смерти, а затем выходит из церкви. Приближаются три солдата в голубых шлемах ООН.]
Первый солдат: А теперь мы просим вас уйти.
Голос англичанина: Мы занимаемся здесь документальной съемкой. Полковник Азиз знает, что мы здесь.
Первый солдат: Согласно полученным мою распоряжениям, я должен просить вас немедленно покинуть это место. Пожалуйста! Благодарю вас. Большое спасибо. Выражаю вам благодарность. [Прыгающая панорама церкви, земли и голубого неба. Пленка заканчивается.]
Я выключил видеоплеер. Вентиляция работала бесшумно, и в комнате воцарилась такая тишина, что я, к своему удивлению, услышал собственное дыхание. Почему Кэролайн не сказала мне, что было на этих пленках? Это меня несколько насторожило. Теперь между нами завязался своеобразный диалог, управляемый умелой рукой. Но что, собственно, она собиралась поведать мне о своем покойном муже, а возможно, и о себе тоже? Что Саймон Краули умел разбираться в человеческих страданиях? Что он не нашел в жизни ничего лучшего, кроме как изучать человеческую натуру, собирая образчики всего, что в ней уродливо, мрачно и неизменно? Что он был настоящим художником? Или, напротив, бездарным? Не знаю, да, по сути, и не желаю знать. Возможности кино в наше время безграничны. В смысле великих чудес, фантазий или порнографии все уже сделано. Мы храним в себе энциклопедию шутовских образов; мы способны видеть сны и в замедленном движении, и на полиэкране; и с привлечением сегодняшних спецэффектов, и о завтрашних зверствах. Ничто из отснятого Саймоном Краули, даже пленка из Руанды, не казалось мне более волнующим или реальным, чем программа новостей на Си-эн-эн. И хотя я просмотрел лишь малую толику того, что там было, могу сказать, что Саймон Краули достиг фантастических высот в «достоверном» кино. Но были эти ленты чем-то вроде упражнений для повышения его мастерства или имели некую самодостаточную ценность, ответить на это я не мог. Нет, значимость этих лент заключалась для меня не в том, что они как-то характеризовали Саймона, а в том, что могли кое-что рассказать о Кэролайн.
И только я собрался вставить в плеер следующую пленку, как вдруг запиликал мой пейджер. Вспыхнувшее раздражение мгновенно подавил приступ страха. «Отправляйтесь к мистеру Хоббсу» – прочел я сообщение, за которым следовал номер телефона. «Отправляйтесь к мистеру Хоббсу». Номер моего пейджера знали только моя жена, Джозефина, копы, мой отец, живущий за городом, Бобби Дили, у которого сегодня выходной, и редактор отдела городских новостей. Хоббс, или один из его представителей, позвонил в отдел новостей и узнал номер у редактора, который, хотя и знал, что номер этот частный, не посмел отказать Хоббсу. Не посмел этого сделать, естественно, и я.
Его международная штаб-квартира находилась в Лондоне, но в Нью-Йорке у него был офис, занимавший несколько этажей здания недалеко от Центрального вокзала. Я стоял на площадке перед банком на пронизывающем ветру, размышляя, как лучше поступить: сперва позвонить и попытаться выяснить, что меня ожидает, или просто пойти наудачу. Перевесил звонок. Я нашел телефон-автомат и связался с конторой Хоббса. «Да, мы вас ждем, – сказала секретарша. – Мистер Хоббс хотел бы поговорить с вами».
– А мы не могли бы переговорить с ним по телефону прямо сейчас? – предложил я.
– Мистер Хоббс хотел бы увидеть вас лично, мистер Рен.
Я взглянул на часы, было уже половина шестого.
– Сейчас?
– Сейчас было бы отлично.
Я промолчал.
– Завтра мистер Хоббс будет в Лос-Анджелесе, – продолжила она. – Вам хватит двадцати минут, чтобы доехать к нам?
Единственным приемлемым ответом было «да». Я повесил трубку и пошел ловить такси. Машины неслись по Парк-Авеню, словно подгоняемые ветром; был час, когда мужчины и женщины в пальто, шляпах и шарфах, сгорбившись и втянув головы в плечи, спешили сквозь мрак, словно ощущая, сколь ничтожны они перед силами природы и времени, и понимая, что в одно мгновение их сменят новые люди, ступающие, по той же каменной решетке. И мне вдруг невыносимо захотелось оказаться рядом с женой и детьми и, сидя в теплой кухне, наблюдать, как Салли рисует что-то за обеденным столом, а Томми передвигает магниты на холодильнике. Всю дорогу в такси я обдумывал вопрос, зачем это миллиардеру вдруг понадобилось приглашать к себе скромного репортера, но так и не нашел мало-мальски удовлетворительного ответа. Хоббс никогда попусту не тратил время на тех, кто не был ему хоть чем-то полезен.