Mar?a. Fran?ais
Шрифт:
Jose raccommodait une ligne de peche tandis que ses filles, intelligentes mais honteuses, me servaient avec soin, essayant de deviner dans mes yeux ce qui pouvait me manquer. Elles etaient devenues beaucoup plus jolies et, de petites filles qu'elles etaient, etaient devenues des femmes a part entiere.
Apres avoir avale un verre de lait epais et mousseux, dessert de ce dejeuner patriarcal, Jose et moi sommes sortis pour observer le verger et les broussailles que je ramassais. Il a ete etonne par mes connaissances theoriques sur les semailles, et nous sommes rentres a la maison une heure plus tard pour dire au revoir aux filles et a ma mere.
J'ai mis autour de sa taille le couteau de montagne du bon vieillard, que je lui avais apporte du royaume ; autour du cou de Transito et de Lucia, de precieux chapelets, et dans les mains de Luisa un medaillon qu'elle avait confie a ma mere. J'ai pris le virage de la montagne quand il etait midi a l'oree du jour, selon l'examen du soleil par Jose.
Chapitre X
Au retour, que je fis lentement, l'image de Marie me revint a la memoire. Ces solitudes, ses forets silencieuses, ses fleurs, ses oiseaux et ses eaux, pourquoi me parlaient-ils d'elle ? Qu'y avait-il de Marie dans les ombres humides, dans la brise qui agitait le feuillage, dans le murmure de la riviere ? C'est que je voyais l'Eden, mais elle manquait ; c'est que je ne pouvais cesser de l'aimer, meme si elle ne m'aimait pas. Et je respirais le parfum du bouquet de lys sauvages que les filles de Joseph avaient forme pour moi, en pensant qu'ils meriteraient peut-etre d'etre touches par les levres de Marie : ainsi mes resolutions heroiques de la nuit avaient ete affaiblies en si peu d'heures.
Des mon retour a la maison, je me suis rendue dans l'atelier de couture de ma mere : Maria etait avec elle, mes soeurs etaient allees a la salle de bain. Apres avoir repondu a mon salut, Maria a baisse les yeux sur sa couture. Ma mere s'est rejouie de mon retour ; elles avaient ete surprises a la maison par le retard et m'avaient fait venir a ce moment-la. Je lui ai parle, reflechissant aux progres de Joseph, et Mayo s'est occupee de mes robes pour les debarrasser des hanches qui s'etaient prises dans les mauvaises herbes.
Marie leva de nouveau les yeux et les fixa sur le bouquet de lys que je tenais dans ma main gauche, tandis que je m'appuyais de la droite sur le fusil : je crus comprendre qu'elle les desirait, mais une crainte indefinissable, un certain respect pour ma mere et mes intentions pour la soiree, m'empecherent de les lui offrir. Mais je me plaisais a imaginer la beaute d'un de mes petits lys sur sa chevelure brune et lustree. Ils devaient etre pour elle, car elle aurait cueilli des fleurs d'oranger et des violettes le matin pour le vase sur ma table. Quand je suis entre dans ma chambre, je n'y ai pas vu une seule fleur. Si j'avais trouve une vipere roulee sur la table, je n'aurais pas ressenti la meme emotion que l'absence des fleurs : son parfum etait devenu quelque chose de l'esprit de Marie qui errait autour de moi pendant les heures d'etude, qui se balancait dans les rideaux de mon lit pendant la nuit..... Ah, il etait donc vrai qu'elle ne m'aimait pas, mon imagination visionnaire avait donc pu me tromper a ce point ! Et que pouvais-je faire du bouquet que j'avais apporte pour elle ? Si une autre femme, belle et seduisante, avait ete la a ce moment-la, a ce moment de ressentiment contre mon orgueil, de ressentiment contre Marie, je le lui aurais donne a condition qu'elle le montre a tous et qu'elle s'en embellisse. Je l'ai porte a mes levres comme pour dire adieu une derniere fois a une illusion cherie, et je l'ai jete par la fenetre.
Chapitre XI
Je me suis efforce d'etre jovial pendant le reste de la journee. A table, je parlais avec enthousiasme des belles femmes de Bogota, et je louais intentionnellement les graces et l'esprit de P***. Mon pere etait content de m'entendre : Eloisa aurait voulu que la conversation d'apres-diner se prolonge jusqu'a la nuit. Maria etait silencieuse ; mais il me semblait que ses joues devenaient parfois pales, et que leur couleur primitive ne leur etait pas revenue, comme celle des roses qui, pendant la nuit, ont orne un festin.
Vers la fin de la conversation, Mary avait fait semblant de jouer avec les cheveux de John, mon frere de trois ans qu'elle gatait. Elle l'a supporte jusqu'au bout ; mais des que je me suis leve, elle est allee avec l'enfant dans le jardin.
Tout le reste de l'apres-midi et le debut de la soiree, il a fallu aider mon pere dans son travail de bureau.
A huit heures, apres que les femmes eurent dit leurs prieres habituelles, on nous appela dans la salle a manger. Alors que nous nous mettions a table, je fus surpris de voir un des lys sur la tete de Marie. Il y avait dans son beau visage un tel air de noble, innocente et douce resignation que, comme magnetise par quelque chose d'inconnu en elle jusqu'alors, je ne pouvais m'empecher de la regarder.
Fille aimante et rieuse, femme aussi pure et seduisante que celles que j'avais revees, je la connaissais ; mais resignee a mon dedain, elle etait nouvelle pour moi. Divinise par la resignation, je me sentais indigne de fixer un regard sur son front.
J'ai mal repondu a certaines questions qui m'ont ete posees sur Joseph et sa famille. Mon pere ne put dissimuler mon embarras et, se tournant vers Marie, il lui dit en souriant :
–Un beau lys dans les cheveux : je n'en ai pas vu de pareil dans le jardin.
Maria, essayant de dissimuler sa perplexite, repondit d'une voix presque imperceptible :
–Il n'y a que des lys de cette sorte dans les montagnes.
J'ai surpris a ce moment-la un sourire bienveillant sur les levres d'Emma.
–Et qui les a envoyes ?
– demanda mon pere.
La confusion de Mary etait deja perceptible. Je l'ai regardee et elle a du trouver quelque chose de nouveau et d'encourageant dans mes yeux, car elle a repondu avec un accent plus ferme :
Ephraim en a jete quelques-uns dans le jardin, et il nous a semble que, vu leur rarete, il etait dommage qu'ils se perdent : voici l'un d'eux.
Marie, dis-je, si j'avais su que ces fleurs etaient si precieuses, je les aurais gardees pour vous ; mais je les ai trouvees moins belles que celles que l'on met chaque jour dans le vase qui est sur ma table.
Elle comprit la cause de mon ressentiment, et un de ses regards me le dit si clairement que je craignis d'entendre les palpitations de mon coeur.
Ce soir-la, au moment ou la famille quittait le salon, Maria se trouvait par hasard assise pres de moi. Apres un long moment d'hesitation, je lui ai finalement dit d'une voix qui trahissait mon emotion : "Maria, ils etaient pour toi, mais je n'ai pas trouve les tiens".
Elle bredouilla quelques excuses lorsque, trebuchant sur ma main posee sur le canape, je retins la sienne par un mouvement independant de ma volonte. Elle s'arreta de parler. Ses yeux me regarderent avec etonnement et s'eloignerent des miens. Il passa sa main libre sur son front avec anxiete et y appuya sa tete, enfoncant son bras nu dans le coussin immediat. Enfin, faisant un effort pour defaire ce double lien de la matiere et de l'ame qui nous unissait en un tel moment, elle se leva ; et comme si elle concluait une reflexion commencee, elle me dit si doucement que je pouvais a peine l'entendre : "Alors… je cueillerai chaque jour les plus jolies fleurs", et elle disparut.