Маримба!
Шрифт:
Может, вообще его в гости не звать? С некоторым колебанием я все же посадила на стул маленького вязаного слоника.
– Будешь Владом! – сказала я слонику. – Тебя вязал Саня, мой партнер по театру, к которому у меня никогда не было никаких личных симпатий. И у него тоже ко мне. У него была и есть страшно ревнивая жена. Но ей не к чему было ревновать. Так случается, крайне редко, мы были просто коллегами и добрыми товарищами. Вот однажды Саня подарил мне на день рождения вязаную игрушку и сказал, что связал ее сам… Я была тронута, подумала: бывает иногда дружба без влюбленности… Саня – хороший актер, правильный, спокойный человек. Однажды на даче он пилил дерево электроножовкой и отрезал себе три пальца. Собрался с духом, поел борща, положил пальцы в пакет и поехал в больницу. Пальцы ему пришили. И он стал дальше жить, играть на сцене, вязать и пилить в свободное время. Друг ли мне Саня? Нет, конечно. Приглашать я его не буду. Но
– Так что вот, – повторила я Саниному слонику, – будешь – Владом.
Влад – очень понятный и даже приятный мне человек, с ним так весело переписываться в Интернете. Он мне слово, я ему – пять. Влад действует как катализатор на мой юмор, особенно, когда я его не вижу. Но только он время от времени опять берется предлагать мне интим. Не стесняется, не боится обидеть. Наверно, я сама слишком сильно обидела его в юности. Он даже шпалы грузил, его родители, рафинированные московские интеллектуалы, опасались за него и послали заняться изнуряющим физическим трудом, чтобы забыть о роковой красотке, которая его предала. Роковая красотка – это я, только я тогда об этом не знала. Если бы Влад предложил мне любовь – не тогда, в двадцать два года, когда я ничему не знала цену, а сейчас, или десять лет назад, или пятнадцать, когда я рассталась с Данилевским… Не знаю, что бы я сказала. Но у него любви больше нет, и он предлагает только то, что есть. А я хочу в комплекте. С нежностью, с верностью, с душевными переживаниями…
Я щелкнула слоника по носу.
– Ты очень глупый, Влад. Или это я очень глупая? Верю в любовь, в то, что она где-то есть, пусть не здесь, пусть не у меня… Вот пусть у Сани с его ревнивой женой, еще у кого-то. Мне человек предлагает дело, понятное, простое, радостное. А я…
А я пишу сказки. В сказках моих – такие прекрасные мужчины… С такими хорошими профессиями, благородные… Нет, есть негодяи, конечно, но с ними героиня расстается, потом страдает и встречает Его… После выхода каждой книжки некоторые знакомые меня спрашивали: «Ну что… Все у тебя с ним хорошо?» – «С кем?» – уже не сильно удивлялась я. «Ну, с этим, с космонавтом…» Я никогда не знала – отвечать ли правду, говорить, что я пока грущу о Данилевском, как и грустила, и никакого космонавта еще не встретила. Или не разочаровывать знакомых, сказать: «Да, все хорошо!» Чаще я так и поступала. Ведь у меня и правда было все хорошо. Только не с космонавтом или с сердечным и начитанным милиционером. У меня просто было все хорошо. Росла Катька. Рядом был Данилевский, живой-здоровый. Ну и ладно, что не со мной. Больно только в первые пять лет, потом нормально, привыкаешь. И начинаешь ценить свободу. И человеческую составляющую отношений. Потому что пока есть любовь – нормальная, настоящая, со встречами-расставаниями-прощениями-признаниями, человеческое как-то потопляется в буре страстей. А в послесловии – иногда, не у всех, бывает человеческое. Для этого не обязательно жить вместе. Даже лучше наоборот. Жить на свободе и радоваться – редким человеческим встречам.
Сказки… Мои сказки… Сказочные мужчины… А в жизни – разве не было рядом прекрасных мужчин? Как же, как же. Во-первых, сам Данилевский. Да и Влад – талантливый, порядочный, трудолюбивый, просто не мой человек. И не стоит упрекать мальчика из интеллигентной московской семьи, грузившего когда-то из-за меня шпалы по ночам, в том, что его любви не хватило на всю жизнь.
Потом, кто еще из прекрасных… Народный артист. Которого не только называть по имени нельзя, но и даже описывать, такой он сейчас знаменитый. Народный-пренародный. Известный и успешный, всеми любимый. Когда я у него училась, все девочки на курсе были от него без ума. Или мне так казалось, потому что любила его прежде всего я. Не очень долго, года три, но просто отчаянно. Нет, никаких опрометчивых поступков я не совершала. Но влюбленность во взрослого, очень взрослого человека так мешала смотреть на сверстников. Сейчас он… не стар, нет, он бодр, энергичен, успешен, прекрасно выглядит… Просто в солидном, серьезном возрасте. И я понимаю, как он был прав, что не подпускал к себе влюбленных студенток. Ведь и тогда, много лет назад, тем, кто подходил слишком близко, была ясна не слишком выигрышная для него огромная разница в летах.
Посажу вместо народного большого задумчивого льва. Когда-то Катька играла с ним, как с лошадкой, потом – как с большой собакой, поскольку у нее собаки не было ни большой, ни маленькой. Когда Катька подросла и мы постепенно стали убирать лишние игрушки, я хотела потихоньку выбросить и льва. Но неожиданно Катька запротестовала, и лев занял почетное место в углу ее комнаты. Любой появляющийся у нас в гостях маленький ребенок сразу же бежит ко льву и, погладив его, садится, как на лошадку.
Какое это отношение имеет к народному? Имеет. Есть какое-то место в душе, где глубоко спрятаны разные теплые чувства, которых уже нет, но они были. Катька ведь
Я прикинула, не положить ли мне теннисные мячики вместо эпизодических увлечений – мужчин, в которых я была влюблена недели по две, скажем. У нас как раз найдется мячиков восемь-десять, белые, желтые. Уместятся на одном стуле. Но не стала. Тем более что мужчин я выбирала только белых. Ни желтых, ни черных, ни красных не было. Когда-то мне нравился месяц или два знакомый актер, у которого была китайская фамилия, пышные, черные как смоль волосы и что-то очень необычное в лице, потому что у него был дедушка китаец. Но актер был белый, совершенный европеоид и… и ничего от того легкого чувства у меня не осталось. Эпизодических персонажей я в гости звать не стала, даже в качестве мячиков.
– Мам, ты еще дома? – позвонила по телефону Катька. – Вот, я доехала до места, где мы встречаемся. Так что часа три у тебя есть, чтобы организовать себе культурный отдых.
– Ага… – вздохнула я.
– Ты не вздыхай, не вздыхай! Помнишь, когда я была маленькой, ты мне дарила подарки в свой день рождения?
– Ну да, потому что дарить приятней, чем получать.
– Так сделай мне сегодня подарок, организуй себе праздник…
– …черт побери! – договорила я за Катьку то, что она не решилась сказать. – У меня и так праздник, детка, но ради твоего удовольствия… Договорились.
– Вот-вот! – сказала Катька. – Целую, жду хороших новостей! Пожелай мне удачи, мне надо кое-какую идейку пробить, на которую понадобятся дополнительные деньги. Пришло в голову ночью, когда я уснуть не могла, все думала, как ты там одна, без меня, без праздничного пирога, без гостей, без свечек…
Я засмеялась.
– Катюня, я желаю тебе удачи!
Пока мы говорили с Катей, я вспомнила еще одну свою подругу, Юльку. Она любила организовывать чужие праздники, дарить подарки от коллектива… Вот с кем мы разошлись, просто потому что разошлись. Стали чуть другими, перестали удобно притираться друг к другу. Но не ссорились, не делали друг другу зла. Пригласила бы я ее сегодня? Одну – нет, конечно, это было бы нелепо. А вот если бы у меня собиралась американская поляна друзей – человек двести… или хотя бы восемьдесят… Тогда бы точно – да.
Я выбрала самую рыжеволосую куклу и посадила ее на место Юли. Юлька всегда красилась в рыжий, никто не знал, какого цвета у нее волосы на самом деле. Но ей этот цвет так шел, что и не хотелось знать, какой – настоящий. Рыжие – другие. Те рыжие, которых этот цвет от природы. Но те, кто красится, тоже чувствуют себя особенными. Юлька точно чувствовала.
У нее всегда были молодые кавалеры. Не потому что она любила их. Она-то скорее их жалела. А вот они очень любили ее, тонкую, длинноногую, моложавую, с нежной белой кожей, совсем не похожую на мамку. Да и парни были не такие, которым нужна мамка. Но взрослая Юлька им нравилась. Она была замужем, растила сына, работала в театре и постоянно переживала бурные романы, с расставаниями, мучительными прощениями, слезами, окончательными разрывами и примирительными приглушенными разговорами по телефону, которые Юлька то и дело вела со своими юными возлюбленными. Иногда они приходили к ней домой. Она кормила их обедом. Иногда у нее одновременно оказывалось два молодых друга. Да даже и не иногда. И тогда она металась и разрывалась между ними.
Удивительно, что при моей брезгливости и четком ощущении грани, за которую нельзя переступать – там кончается человеческое, начинается темное, дикое, животное, в самом плохом смысле, – я никогда не осуждала Юльку. И не потому что сказано «не судите». Ведь так только сказано, но это невыполнимо. Удается разве что не корить вслух. Но как можно внутренне не осуждать то, что противоречит твоим самым глубоким, самым важным законам? Ждать, что все рассудит Бог, и не иметь никакой своей позиции? Не уверена, что именно об этом говорится в Библии. А даже если и об этом. Часто это невозможно выполнить без ущерба для собственной нравственности. «Я никак к этому не отношусь… Не нам судить…» Как – «никак»? Как можно никак не относиться к тому, что сосед избивает жену и сына? А тем некуда идти и некому пожаловаться? Как можно никак не относиться к заброшенным нищим старикам и тем твоим хорошим знакомым, которые их забросили? Или к тем, кто разными способами делает деньги на человеческом горе? Если ты никак не относишься, «не осуждаешь», значит, у тебя у самого нет четкой позиции в этом вопросе.