Мартиролог. Дневники
Шрифт:
Сегодня великая надежда поселилась у меня в душе: не знаю чего, просто счастья. Надежда возможности счастья. С утра солнце светит в окна больницы. Но счастье не от этого: вот Господь! <…>
Утром был второй сканнер. Вечером (вчера) — первый. Химия кончена. Радиотерапия тоже. Теперь я буду сидеть и ждать, когда меня заберут отсюда. Т. к. Лариса, как всегда, без единого исключения опаздывает. Всегда и во всем.
*Купить приспособления для черчения.
*Сказать А[лё]ше о верхнем этаже плана.
За эти два дня ни Андрюша,
*Купить клей — крепкий, для дерева, мебели, всего. И для бумаги.
*Рамку для фотографии из фильма.
*Кнопки (белые), и спец. гвоздики для стен.
*Толстые коричневые нитки (нейлоновые) для бумажника.
*Переслать книги из Лондона (от Ирины).
*Медицинский спирт.
*Машинное масло.
Переехал из больницы к Доману. Здесь мы сможем жить, пока не получим новую квартиру от Ширака. Но и здесь очень уютно. Лариса молодец.
Надо немедленно встречаться с Франко насчет работы. Вернее, работ:
1. Фильм обо «мне» (как не стыдно).
2. Документальный о жизни после жизни.
3. «Гофман». Немедленно.
Уже два дня ужасно болит грудь после больницы.
Не спал всю ночь. Чувствую себя ужасно. <…>
Ужасно все болит. Леон (через Марьяну) сказал, что сканнер показал, что на голове у меня ничего нет, на позвоночнике тоже, а остались точки в груди. И если бы все происходило пять лет назад, то мне бы уже сказали, что я здоров и что опухоль рассосалась. Леон сказал также, что за последний цикл облучения (вернее, за время реакции на последнее облучение) могут уйти остатки.
Плохо себя чувствую. Вечером был Леон. Сказал, что у меня немного осталось в груди. Я поздравил его, а он ответил, что еще рано, что еще не все кончилось. Леон почему-то хочет, чтобы я принял Жака Ланга. Я не хочу — после скандальной статейки в газете, под которой оказалась моя фамилия.
Срочно связаться с Ионом в Лондоне и переделать контракт для переиздания и американских изданий. Без Сурковой.
Получше.
Как жаль, что на Андрюшу Яблонского совершенно нельзя положиться. Он никогда не появляется, когда обещает.
Плохо: ужасно болит голова.
Сегодня полегче.
«Наделив нас внутренней свободой, Россия предоставляет нам выбор, и те, кто сделал этот выбор, — настоящие русские люди, куда бы они ни примкнули. Но горе тем, кто, покружив около родного гнезда, малодушно возвращается обратно!»
Новости: в Канн с «Борисом Годуновым» едет Бондарчук. Он знает, что я еду тоже, в конкурс, но не боится, следовательно, наверняка знает, что получит. Что делать, совершенно непонятно.
Сегодня на рассвете услышал голос:
— Андрей!
Я:
Лариса купила градусник. Сегодня в 13 ч. — 39 (под мышкой), через час — 15.30–39,3.
1. Береза — 2–3 раза в день (важно утром и вечером). Пропорции — 2 столовых ложки и 10 л. воды. Кипятить 10 мин. Когда остынет, взять два кофейных фильтра и процедить. После всего, взять 1/2 маленькой ложки витамина С и растворить. Выпить.
2. Mistel — по 2 шт. 2–3 раза в день.
3. Selen — 1 раз в день.
Леон прописал вчера кучу лекарств. И антибиотики. Оказывается, всю прошлую неделю меня трепала очень высокая температура.
Не надо ни о чем думать: вручить себя Господу, ехать в Канн и ждать. И главное: стоит ли суетиться вообще по этому поводу.
«Художество есть оплотневшее сновидение».
[Текст вырезки из газеты о наследии В. С. Высоцкого, см. Приложение{15}]
Очень слаб: ужасный кашель. Прочел книгу Иова. Господи! Прости меня грешного…
Всю ночь не спал, кашель замучил.
Страшная слабость. Обострение радикулита ко всему прочему. Леон говорит, что в моем положении это нормально.
Не мог никуда дозвониться.
Дела: копия заявки. Андрей (!!??)
До сих пор в постели.
Завтра предполагается просмотр. А я еле ползаю…
Кажется, меня отправляют в Базель до фестиваля.
В 18 часов. Рю Понтуаз, 34. Просмотр. Могу пригласить восемь (важных)? человек. Показывали картину каким-то домановским советникам, журналистам… Говорят, все в диком восторге. Копия не очень хорошая. Продиктовал замечания Михалу на автоответчик.
Сегодня кашлял весь день. Решили с Леоном: если ехать в Базель, то после Канн.
Леон сегодня снова плакал целый день после фильма.
До Канн Леон решил еще полечить меня химиотерапией (уколы).
Кашель.
Лариса с Тяпой уехали во Флоренцию.
Звонил безумный Натан: его ограбили, а потом он еле-еле нашел (вернее, так и не нашел) наш адрес в записной книжке.
Вчера (если не позавчера) обнаружилась катастрофа на атомной станции — Чернобыль (Украина). Там плавятся стержни и горит графит. Эвакуация этого района (на 70 км севернее Киева). Огромное зараженное облако двинулось на север и находилось вчера в Норвегии и Швеции. СССР обратился за помощью к ФРГ и шведам. Сейчас Андрей Яблонский сообщил (узнал через англичан): горит еще одна советская атомная станция неподалеку от первой. Днепр уже заражен и загрязнен совершенно.