Мартиролог. Дневники
Шрифт:
Чернобыль испугал всех только потому, что полугласность ответила и дала возможность оценить размеры катастрофы. А катастрофы с разрешения правительств, продолжающиеся уже 50 лет, остаются в тени и как бы не существуют. 50 лет правительства, осваивающие атомную энергию, совершают перманентное преступление против человечества, ибо мы на этот раз не поняли, что с открытием атомной энергии для науки наступил новый этап, запрещающий ползучий эмпиризм в научной методике. Может быть и не будет никакой атомной войны. Слишком уж глупо. Только ее и не надо. Человечество уже воюет и умирает на поле атомной битвы. Война уже
С трудом переехали на поезде из Orbetello в Париж — Леон требует. <…>
Сделал сканнер дважды. Надо еще — для костей. Леон сказал, что у меня воспаление на надпочечниках (от химиотерапии). Ужасный радикулит (если радикулит). И Леон говорит, что что-то еще в правом легком. Вот это хуже всего. Сам он снимков еще не видел. В понедельник — снова сканнер. Как я смогу доехать до клиники? Но главное — это новость на правом легком.
Некто хотел спастись и вдруг почувствовал себя предателем, Великим Грешником, противопоставив себя всем остальным. Себя — жизни.
К Франко: уточнить насчет завещания.
Вчера Леон сказал, что у меня задеты надпочечники (раком) и произнес таинственную фразу: «Так часто бывает». Я уже месяц с лишним не встаю. Ужасно болит спина. Леон меня облучил, и теперь снова химиотерапия.
Декабрь 1986
Сегодня звонила Анна-Лена (!!!?). Она говорит:
1). Что организовала фонд помощи для Андрюшкиного образования. Т. е. США, Англия, Швеция берут на себя любые расходы.
2). Что СССР хочет купить «Жертвоприношение» и права мои. Теперь надо договориться о технике продажи, т. к. советские не должны знать, что права мои.
Новости невероятные. Завтра она будет мне звонить. Вот так Анна-Лена!
Вчера (каждую среду) мне было сделано вливание химии третий раз. Чувствую себя ужасно. Боли. О том, чтобы встать с постели или хотя бы сесть на нее, не может быть и речи. Леон в растерянности, т. к. он не видит причин такой боли.
В Англии с успехом вышла картина. В Америке тоже — с невероятно хорошей прессой.
Японцы тоже организуют какой-то фонд и просят объяснить, почему знаменитый режиссер так беден.
1. Для Пио (срочно) «Жанна д’Арк» (звонить Андрюше [Яблонскому]).
2. Последняя глава [ «Запечатленного времени»] (срочно). (И для Рапетти.)
3. Письмо японцам (тезисы) с фантомом-Яблонским.
4. Письмо Биллу Пенсу и Стелле.
5. Благодарность за розы (Лариса).
6. Узнать цену моих проданных фильмов. Скорее. (У Домана? Нет?) Узнать, что значит продажа копии. Без исходных материалов? И дешевле?
7. Франко. Камин во Флоренции.
8. Срочно. Интерьер в S. Gregorio и начать строить. Гаэтано (?!) говорит — два месяца и 50–60 млн + стена и мостовая + каменная площадка +
9. Сухие деревья и дрова (Пачифико).
10. Долг Ане за телефон.
11. Поставить «опель» на место.
12. Андрюше учиться водить машину.
13. В S. Gregorio решить вопрос с водой (бассейн).
14. Поздравительные письма: Антониони, Вернеру и его болгарину с его женой, Анне-Лене, Михалу, Томмази.
15. а) С адвокатом составить документ, запрещающий печатать и рукописи и отрывки где бы то ни было без специальных переговоров. Опубликовать, б) Может быть, отказаться от других текстов в «Figaro».
16. Не потерять Карло Томмази (Австрия). Порядочнейший человек и мастер, конечно.
Все время в постели без сидения, и даже трудно ходить п/б. Боль в спине и в тазу (нервы). Ноги не двигаются. Леон не понимает — почему здесь боль. Я думаю, старинный радикулит, обострившийся химией. Делает химиотерапию. Болят очень обе руки. Тоже в духе невралгии. Какие-то шишки. Очень я слаб. Умру?
Есть вариант — больница, и быть под наблюдением врача, который меня лечил в Сарселе.
«Гамлет»?
Если бы сейчас избавиться:
1. от болей в спине, а затем
2. в руках —
то можно было говорить о восстановлении после химиотерапии. А сейчас на восстановление нет сил. Вот в чем проблема.
Негатив, разрезанный почему-то во многих случайных местах…
16 декабря Андрей Тарковский поступил в клинику Хартман в Нюи-сюр-Сен, где скончался в ночь с 28 на 29 декабря. Отпевание прошло 3 января 1987 года в соборе Александра Невского на улице Дарю в Париже, в присутствии семьи, друзей, поклонников и представителей правительства Франции. На ступенях церкви Мстислав Ростропович простился с великим режиссером, сыграв сюиту для виолончели И. С. Баха. Вдова Андрея, Лариса, отказалась от предложения советских властей похоронить Тарковского в Москве. По завещанию, прах Андрея Арсеньевича Тарковского покоится на русском православном кладбище в Сен-Женевьев-де-Буа под Парижем.
Авторы фотографий
Антипенко Александр — с. 4, 121, 144, 151, 157, 159, 162, 170, 189, 304, 308
Балдин Борис — с. 380
Барда Клив (для «Covent-Garden») — с. 515
Браун Ирина — с. 520, 564
Бруни Бруно — с. 467
Васюкевич Юрий — с. 43
Войчик Тадеуш — с. 66