Массовая литература сегодня
Шрифт:
Впрочем, я не писатель, я беллетрист. То есть выплескиваю на бумагу не свою душу, а всего лишь чернила и при этом существую не в режиме монолога, а все время помню о читателе, веду с ним диалог. Мне с моим читателем интересно. Мой читатель – не ребенок, которому нужно на ночь рассказывать одну и ту же сказку. Бесконечный однообразный сериал – это скучно и ему, и мне: уходит энергия, драйв. Я вообще начал писать отчасти оттого, что моя жена и ее высокообразованные подружки любят детективы, а когда едут в метро – держать в руках глянцевые обложки с обнаженными блондинками и окровавленными кинжалами стесняются и заворачивают в газетку. Хотел написать такие детективы, которые можно в газетку не заворачивать.
Фандорин – мечта нынешнего либерала: человек светский, способный к действию, безусловно нравственный, при этом чудак, то есть имеющий представление о ценности приватности, privacy, человек. Судя по всему, похож на своего героя и автор: он не предлагает своего героя как образец для внелитературной действительности в той манере, как это всегда делала русская литература – нате! а использует его для себя, для друзей дома с хорошим вкусом – «угощайтесь!».
Жертвы Акунина – не тела, но чужие тексты. Он не выращивает деревья – не создает новые тексты, а создает композиции из старых. Он не садовник, он – Декоратор. Разрывая известные тексты на цитаты, потроша их блестящим скальпелем своего странного таланта, он обнаруживает в них некую Красоту. Писатель-Декоратор – андрогин: вспомним, как ловко Акунин имитирует несобственно прямую речь своих персонажей – и мужчин, и женщин.
Критика… отмечала удивительную стильность письма автора, и это особенно вызывающе выглядело в контексте полублатного языка современного детектива. Б. Акунин воспроизводит саму «манеру» минувшего века, он делает нам красиво…
10. Герой романа Б. Акунина «Алмазная колесница» инспектор Асагава так объясняет значение понятия, которое легло в основу выбранного российским автором псевдонима:
Акунин – это как evil man или villain… Но не совсем… Мне кажется, в английском языке нет точного перевода. Акунин – это злодей, но это не мелкий человек, это человек сильный. У него свои правила, которые он устанавливает для себя сам. Они не совпадают с предписаниями закона, но за свои правила акунин не пожалеет жизни, и поэтому он вызывает не только ненависть, но и уважение».
• Опишите русские коннотации, связанные с псевдонимом Б. Акунин?
• Как псевдоним проясняет замысел проекта «Акунин»?
• Проведите звукосимволический анализ собственных имен Г. Чхартишвши, Б. Акунин. Помогают ли результаты анализа мотивировать выбор писателем псевдонима?
11. В американских учебниках по культурологии советуют, ознакомившись с текстом массовой культуры, задавать себе следующие три вопроса:
– что мы купили?
– зачем мы это купили?
– каковы последствия этой покупки – что она может нам дать?
Попытайтесь и вы, прочитав очередной детектив или любовный роман, ответить на эти вопросы.
12. Ознакомьтесь с социологическими данными.
Опираясь на собственную эрудицию и знания, полученные в процессе специального изучения массовой литературы, продемонстрируйте на конкретных примерах, как авторы коммерческих изданий эксплуатируют агрессивность массового сознания.
Можно ли приписывать сознанию всех россиян свойство агрессивности?
*Т Предложите собственный вариант дифференциации читателей текстов массовой литературы.
• Используйте статистические данные для характеристики читательской аудитории произведений массовой литературы.
• Сформулируйте выводы о направлениях влияния массовой литературы на общественное сознание.
Результаты социологического исследования, по словам руководителя фонда «Экспертиза» Марка Урнова, просто пугают.
77 процентов опрошенных отрицательно относятся к кавказцам, половина – не любят китайцев,
Кроме национальных симпатий и антипатий, социологи выяснили и отношение населения к богатству и богатым, к институту президентства, к роли России в мире, к вопросу ужесточения наказаний. В итоге получилось, что значительная часть населения страны – люди жестокие к другим, но не к себе, ненавидящие богатых, но мечтающие таковыми стать, полагающие, что Россию за рубежом должны в первую очередь бояться, а потом уже уважать. Опрос проводился среди 2533 человек, и сомнений в его репрезентативности ни у кого не возникло. Почти все социологи согласились с плачевным состоянием массового сознания и тут же отметили позитивный момент – людей, не разделяющих взгляды большинства, также немало.
13. Познакомьтесь с точкой зрения Александра Гениса.
Выразите свое отношение к рассуждениям известного писателя и критика.
• Можете ли вы назвать выдающееся произведение современной и классической литературы прошлых веков, рожденное в результате «взрыва» форм массового искусства?
• Отвечая на вопрос, подумайте, является ли подобным «взрывом» сознательное использование готовых форм автором, желающим
а) добиться коммерческого успеха;
б) обмануть цензуру;
в) обмануть читательские ожидания.
Культуре необходима оправа, куда можно вставить накопленное ею добро хоть в каком-то порядке. Однако любая рама коверкает материал, любая форма подчиняет себе содержание. Освободить содержание от формы, выпустить его на волю намного сложнее, чем наоборот.
Впрочем, автор может выиграть только в борьбе между своим содержанием и чужой формой. Причем чем она жестче, тем лучше. Канон, икона, пирамида, классицистическое единство, сонет, меню, газета, эпистолярный жанр – что бы ни было, главное, чтобы что-то было. Перед автором всегда стоит задача: навязать себе вериги, чтобы постоянно ощущать сопротивление – перо должно входить туго. Только внутри чужой формы, только круша изнутри балки и потолки, можно вырваться на свободу. Вялая, разношенная, дармовая свобода никому не нужна <…>
Содержание произведения определяется в борьбе с социальным этикетом, форма – в конфликте с культурой. Современный художник остро нуждается в новых формальных ограничениях взамен тех, что растранжирил XX век. Тут и появляется на сцену анонимная стихия массового искусства, поставляющая готовые формы творцу, который их переосмысливает, выворачивает, взрывает.
Фантастика, полицейская драма, комиксы, мыльная опера – все они вырабатывают строгий жанровый канон, как в Голливуде, где каждый сценарист знает, на какой минуте он должен убить злодея и повернуть сюжет. А потом приходят Борхес или Маркес, чтобы взорвать жанр и порезвиться на его руинах: не союз с массовым искусством, а антагонизм с ним, отчаянная война, которую художник ведет на его территории по навязанным ему правилам. Все лучшее в современном искусстве питается живительным конфликтом массового искусства с творческой личностью. Без одной части этого уравнения не будет и другой – либо содержание останется без формы, либо форма без содержания.
14. Проанализируйте данные о наличии редакторов, корректоров, художников и других специалистов, участвующих в подготовке книги к печати.
Сопоставьте понятия «авторская редакция» – «неавторская редакция». В чем их принципиальное отличие?
Очертите обязанности ответственного редактора, редактора, художественного редактора, корректора, технического редактора.
Какие последствия для изданного текста имеет отсутствие редактора и корректора? Отвечая на вопрос, обратитесь к текстам современных изданий массовой литературы.