Мелодия встреч и разлук

Райт Лариса

Запахи, проникающие из кухни, заставляют Влада отвлечься от размышлений. Ужин пропал, но вечер теперь никак нельзя назвать испорченным. Гальперин чувствует себя охотничьей собакой, взявшей след. Но даже прирожденной борзой необходим хороший отдых для того, чтобы погоня увенчалась успехом. Голодный, но довольный Влад идет в спальню и, не раздеваясь, падает на кровать. Он засыпает почти мгновенно, но за секунду до этого его все же успевает настигнуть мысль о том, что он так и не решил, что же со всем этим делать дальше.

48

— Вот сюда. Еще один маленький пригорочек, и пришли. Не тяжело вам? — Женщина оборачивается и смотрит на Алину сочувственно.

— Нет. — Алина недоуменно вскидывает брови, но тут же понимает: нога. Она уже успела отвыкнуть от бестактного внимания к своему недостатку. Отвыкла настолько, что и сама замечать перестала. Иногда, правда,

в голове проносилась шальная мысль, что можно было бы лечь в клинику, вытянуть ногу, а потом вышагивать идеально ровной походкой в туфлях на шпильках. Но потом Алина начинала подсчитывать, сколько интересных съемок она пропустит за время лечения, сколько важных событий. А рост Натали за эти месяцы может убежать вверх на такое количество сантиметров, что даже новые двадцать миллиметров кости не стоят того, чтобы это пропустить. На самом деле такие размышления посещали Алину все реже. То долгое время, что она провела в Америке и в Европе, не могло не оказать благотворного влияния на ее отношение к собственной внешности. Алина давным-давно поняла, что в цивилизованном мире никто не разделяет людей на здоровых и инвалидов. Это только в России населению надо напоминать, кому и почему они должны уступать места в общественном транспорте, и обращать внимание чиновников на слепых, глухих и безногих душераздирающими репортажами в прессе. Это у нас мир разваливается на счастливчиков с равным числом конечностей и изгоев общества, это для первых открыты все двери, а вторым, уже и без того обиженным природой, судьбой или обстоятельствами, все время приходится завоевывать свое место под солнцем. Это здесь, в стране, занимающей самое большое пространство в мире, территория заселена больными. А другие государства считают своих граждан с не видящими глазами, не слышащими ушами и не двигающимися ногами всего лишь людьми с ограниченными возможностями и уже давно сделали все необходимое (и продолжают делать), чтобы расширить пределы таковых.

Алина с удовольствием приняла свойственную этим странам политику «невнимания» к ее увечью. Никто не провожал ее любопытным взглядом, никто не смотрел с сочувствием, никто не пытался узнать причины хромоты. И не потому, что любопытство считается неприличным, а потому, что это действительно никого не интересовало. Ни один из редакторов журналов, договариваясь с ней об очередной командировке в горы, ущелья, джунгли или сыпучие пески, не позволил себе уточнить, сможет ли она работать в полную силу. Она была хорошим фотографом, а снимки профессионала хотели публиковать независимо от того, сколько у него рук, ног или глаз.

Алина давно заработала себе имя и в России, поэтому в том мире, где она была своей, никто даже не задумывался на тему ее хромоты. И со временем она сама перестала о ней вспоминать. Перестала настолько, что даже в самых потаенных уголках души не связывала с этим недостатком неудачи в личной жизни. Она знала, что никогда не станет красавицей, однако были мужчины, которым она нравилась, которые находили ее подростковую, девичью худобу и угловатость привлекательной, а хромоту — той пикантной изюминкой, что отличала их избранницу от остальных двуногих прелестниц. С мужчинами не складывалось лишь потому, что ни к кому из них, даже к этому странному, чужому и такому отчего-то родному и близкому Гальперину, не могла Алина до сих пор почувствовать ничего похожего на любовь. Она узнала, что режиссер Саратовского драматического театра — талантливый, способный Дэн — давно спился и из героя ее девичьих грез превратился в полное ничтожество. Конечно, она уже не испытывала к этому человеку никаких чувств, кроме жалости, но была уверена в том, что мужчина, с которым она захочет быть рядом, должен непременно вызвать в ней то же чувство щенячьего обожания, которое когда-то вызывал в ней Дэн.

Отсутствие в жизни любви Алина, конечно, замечала, а вот хромоту замечать перестала. Поэтому и не сразу поняла, о чем ее спрашивает провожатая, а сообразив, сумела не обидеться. В конце концов, откуда женщине знать: возможно, Алина устала. Тем более что так оно и есть: сказываются съемки Чимбулака, поиски кладбища, а теперь еще и двадцатиминутный путь до могилы.

— Здесь. Вот она, — служащая останавливается у могилы, — странный памятник.

Алина с интересом разглядывает изваяние. Действительно, каменное хитросплетение круглых молекул больше подошло бы для увековечивания памяти какого-нибудь химика. Но, с другой стороны, что можно изваять на могиле физика-ядерщика: макет атомной бомбы?

— Нормальный памятник, — откликается она не слишком вежливо. Тут же спохватывается, достает пятьсот тенге [26] , протягивает женщине: — Спасибо вам.

— И

вам, — расплывается та в улыбке. — Ну, я пойду тогда. Или, может, вас подождать, а то заплутаете?

— Нет-нет. Все в порядке. Я справлюсь.

Провожатая удаляется по заснеженной тропинке. Алина с интересом рассматривает фотографию человека, фамилию которого носит.

— Здравствуйте, Щеглов Андрей Романович.

26

Денежная единица Казахстана. Пятьсот тенге — эквивалент ста российским рублям.

Мужчина на снимке ей кого-то напоминает. Может быть, мать, а может, и саму Алину. Да, наверное. Те же бездонные глаза. Вероятно, это особенность всех Щегловых. Хотя где-то она уже видела и такие же сведенные к переносице брови, и широкие крылья носа. Точно не в зеркале. У Алины брови тоже черные, но ниточка, аккуратная, а носик маленький и острый. А вот рот у них с дедом одинаковый: нижняя губа пухловата, а верхняя потоньше, а в правом углу обе они чуть загибаются вниз в иронической ухмылке. Дед даже сфотографировался с таким выражением лица, да и у Алины полным-полно подобных снимков. Странно, она не помнит фотографий деда в семейных альбомах. Было несколько штук, а потом и они куда-то исчезли. Алина спрашивала бабушку:

— Много будешь знать… — Галина не сердилась, но давала понять, что расспросы эти ей удовольствия не доставляют.

Спрашивала Алина и мать:

— Да убрала их бабушка куда-то. Наверное, в шкафу в коробке.

— Почему?

— Не хочет на него смотреть.

— Почему?

— Много будешь знать…

Теперь Алина уже знает, что даже смерть деда не смогла бабушку окончательно примирить с его предательством, а, может быть, его неожиданный уход из жизни только усилил ее обиду. Он жил, и была жива надежда на его возвращение. Его не стало, и не осталось надежды. А что может быть ужаснее для человека, чем безвозвратная потеря мечты?

Алина кладет на заснеженный цветник букет гвоздик. Больше вроде бы и делать у могилы нечего, но уходить не хочется, будто держит ее что-то, не отпускает. Алина не любитель разгуливать по кладбищам. Они никогда не привлекали ее даже с исторической точки зрения. Она бывала в Лондоне и Париже. С удовольствием бродила по городам и заказывала экскурсии, но никогда не спускалась в склепы собора Святого Павла и Пантеона, не заходила внутрь Вестминстерского аббатства и не заглядывала на Пер-Лашез. Она не считала нужным посетить Ваганьково и скорбно постоять у могил Высоцкого, Есенина или Талькова. Она слушала их песни, читала стихи, а следовательно — помнила. Приходить же на могилы незнакомых людей ей отчего-то казалось кощунственным. Она не считала, что тем самым может проявить свое уважение, восхищение или чувство утраты. Нет, ей почему-то казалось, что визит чужого человека может чем-то обеспокоить усопших. Да, конечно, для нынешних школьников, которым посчастливилось оказаться в Лондоне и попасть в Вестминстерское аббатство, это путешествие по надгробиям, возможно, единственный способ узнать и запомнить фамилии Чосера, Байрона, Шеридана. Надо надеяться, что имена Диккенса, Дарвина и Ньютона им знакомы, но как знать, насколько изменится мир через столетия. Возможно, людей перестанет интересовать, кто и когда открыл то или иное явление. Открыл, и хорошо. Обнаружил, и спасибо. Доказал, и слава богу. Так что в необходимости подобных экскурсий для, как это ни прискорбно, подавляющего большинства населения планеты Алина не сомневалась, но себя старалась от них ограждать. Сегодня, однако, пришла на неизвестную могилу к родному, но совершенно незнакомому человеку. Зачем? Любопытство? Ностальгия? Долг? Скорее последнее. Алина чувствует себя виноватой перед близкими. Немногим из них удалось ей сказать последнее прости. Конечно, она бывала и у бабушки, и у отца, хотя знала, что его, если он знает о ее визитах, они совершенно не волнуют. Но она приходила не для него — для себя. И к деду пришла для себя, а еще для бабушки. Для того, чтобы хотя бы после смерти примирить их обоих.

«Могила у деда хорошая, и заброшенной вовсе не выглядит. Наверное, следит за ней кто-то. Может та, что стала разлучницей?» Алина испуганно оглядывается. «Что это я? Чего мне бояться? Ничего предосудительного я не делаю. Даже если у Андрея Романовича Щеглова есть еще какие-то родственники, я имею не меньше прав стоять у этого камня, чем они».

На кладбище пустынно. Нет ни души. Близится время закрытия. Алина подходит чуть ближе к портрету, повинуясь внезапному порыву, гладит керамическую щеку и чувствует, как подступают слезы. Возможно, здесь похоронен человек, который мог бы ее любить, если бы жизнь сложилась по-другому. Любила же ее бабушка. Значит, и дедушка мог бы.