Меловой человек
Шрифт:
Я прикасаюсь к ней в последний раз. Смотрю на часы. Кладу коробку обратно в рюкзак, застегиваю его и спускаюсь по лестнице.
Кладу рюкзак в багажник и заваливаю куртками и пальто. Не думаю, что кто-то остановит меня и расспросит о содержимом багажника, но кто знает. Это будет очень неловко.
Я уже собираюсь сесть в машину, как вдруг вспоминаю о том, что забыл оставить ключи. У агента были ключи, но я должен передать свои новым владельцам.
Я пересекаю подъездную дорожку и бросаю ключи в почтовый…
Стоп. Почтовую…
Я пытаюсь вспомнить, но чем больше
Перед моим мысленным взором возникает отец. Он смотрит на дверную ручку и никак не может вспомнить это простое, очевидное и в то же время неуловимое слово. Вижу его лицо, испуганное и растерянное.
Думай, Эд, думай.
А потом я вспоминаю. Почтовая… щель. Да, почтовая щель.
Я встряхиваю головой. Как глупо. Я запаниковал, вот и все. Я просто устал, да еще весь этот стресс, связанный с переездом… Все в порядке. Я — не мой отец.
Я бросаю ключи в щель для почты в двери и слышу звон, с которым они падают на пол. А затем возвращаюсь к машине и сажусь на водительское сиденье.
Почтовая щель. Так просто.
Я завожу мотор и отъезжаю.
В Манчестер. В будущее.
Больше книг на сайте - Knigoed.net
Благодарности
Во-первых, спасибо тебе, дорогой читатель, за то, что ты решил прочесть эту книгу. За то, что ты потратил на нее свои нелегким трудом заработанные деньги, взял в библиотеке или одолжил у друга. Как бы она ни попала к тебе — огромное, огромнейшее спасибо.
Также я хочу поблагодарить своего непревзойденного агента Мэделайн Мильберн за то, что она заметила мою рукопись и выудила ее из мусора. Ты. Лучший. Агент. В мире. Также спасибо Хейли Стид, Терезе Коэн, Анне Хогарти и Джилесу Мильерну за их труд и советы. Ребята, вы просто фантастика.
Спасибо прекрасной Максине Хичкок из «MJ Books» за наши беседы о младенческих какашках. Ну и за то, что ты — такой прозорливый и вдохновляющий редактор. Спасибо и Натану Роберсону из «Crown US» за то же самое (кроме разве что бесед о какашках). Спасибо Саре Дэй за редактирование и всем в «Penguin Random House» за поддержку.
Спасибо всем моим редакторам по всему земному шару. Надеюсь, мы когда-нибудь встретимся!
Ну и, конечно, спасибо моему многострадальному Нилу за его любовь, поддержку и все те вечера, которые он провел, общаясь с поднятой крышкой моего ноутбука. Спасибо Пат и Тему за то множество вещей, которые они для меня сделали. И, разумеется, моим родителям — просто за все.
Мы почти закончили, честное слово.
Спасибо Карлу за то, что терпел мои скучные рассказы о работе писателя, когда я гуляла с собакой. И за морковь, конечно, тоже!
И наконец, спасибо вам, Клэр и Мэтт, за то, что купили нашей малышке такой восхитительный подарок на ее второй день рождения — коробочку цветных мелков.
Смотрите, что вы наделали.
notes
Примечания
1
«Семейка
2
«Семейка монстров», «Мюнстеры» или «Мюнстры» — американский телевизионный ситком с изображением домашней жизни семьи добрых монстров, транслировавшийся в 1964–1966 годах.
3
Джон Патрик Макинрой-младший — американский профессиональный теннисист, бывшая первая ракетка мира.
4
Отсылка к фильму «Шейн» и одному из его главных героев — мальчику по имени Джои, который стал другом ковбоя Шейна.
5
Дэвид Боуи (1947–2016) — британский рок-певец и автор песен, а также продюсер, звукорежиссер, художник и актер.
6
Луддиты (англ. luddites) — участники стихийных протестов первой четверти XIX века против внедрения машин в ходе промышленной революции в Англии. С точки зрения луддитов, машины вытесняли из производства людей, что приводило к технологической безработице. Часто протест выражался в погромах и разрушении машин и оборудования.
7
Элис Купер (род. в 1948) — американский рок-певец и автор песен.
8
Джули Элизабет Эндрюс (род. в 1935) — британская актриса, певица и писательница. Обладательница премий «Эмми», «Грэмми», «Золотой глобус» и «Оскар». (Примеч. ред.)
9
Британская сеть универмагов со штаб-квартирой в Лондоне. Компания основана в 1778 году в Лондоне, а универмаг работает с 1905 года.
10
Международная сеть розничной торговли с богатейшей историей.
11
Американская рок-группа с фронтменом Джерри Гарсией, основанная в 1965 году в Сан-Франциско. После выступлений на фестивалях в Монтерее и в Вудстоке группа заняла важное место на американской музыкальной сцене и в контркультуре.
12