Меня зовут «Бендер»
Шрифт:
Технология была такая же, как и при игре с программой, только теперь вместо нее был гроссмейстер. Мастер-чемпион в итоге проиграл, я не только вернул свои деньги, но и еще заработал, правда, частью из них пришлось поделиться с гроссмейстером. Беспроигрышный вариант! Если бы даже инвалид просрал игру, я все равно поимел бы деньги, в этом случае уже с него.
Я оканчивал школу, когда мне на глаза попалось странное объявление в газете: «Научу, как заработать сто тысяч рублей законно в течение года. Для ответа вложите конверт с обратным адресом и сто рублей». Далее давался адрес почтового отделения
Обратившись в ближайшее отделение связи, арендовал абонентский ящик, и дал подобное объявление в газету. Нельзя сказать, что меня завалило письмами, но все-таки их пришло немало. Я понял, что надо ковать железо, пока есть возможность. Начал давать через рекламное агентство объявления не только в своем городе, но и в других. Однако в то же время начался бум по поводу этих объявлений — практически все газеты пестрели ими. Нашлось немало желающих заработать на халяву. В связи с этим я придумывал другие тексты — «Научу, как в течение года законно заработать на квартиру», «Помогу законно заработать десять тысяч долларов за три месяца», и прочую бурду.
Довольно долго я еще держался. Заработал на этой ерунде несколько десятков тысяч рублей — сумма по тем временам очень приличная. Постепенно тема заглохла, так как про разводы по почте стали печатать статьи в газетах, да и так уже все знали про это по слухам.
Кстати, до сих пор кто-то занимается торговлей информацией, правда, уже не на таком уровне, как раньше. Время от времени в газетах проскакивают списки разных вариантов: «Рецепт приготовления искусственной черной икры из простых продуктов», «Ускоренное наращивание мышц по индийской методике», «100 способов заработка денег законно и с минимальным стартовым капиталом», и многое другое. Цены у них дешевые, и присылают на самом деле, что обещано в рекламе. Это говорит о том, что информационный бизнес всё же вошёл в цивилизованное русло.
Однако не так быстро все проходит — вскоре я придумал новую уловку, немного измененную версию предыдущей. Закупив много конвертов для бандеролей и каталоги коммерческих фирм крупных городов, принялся за дело. Я брал какую-нибудь старую газету, ложил в конверт, заклеивал. Писал на нем адрес фирмы и нес на почту. Там оформлял на свое имя почтовый перевод и отправлял бандероль наложенным платежом. Так делают фирмы, торгующие товарами по почте. Только у них клиенты заказывают товар, я же проявил инициативу и сам посылал в качестве товара макулатуру. При получении на почте такого послания клиент должен оплатить стоимость, заявленную в почтовом переводе.
На практике все выглядело так: где-то в Москве некая фирма получала почтовое уведомление на то, что в их адрес поступила бандероль с таким-то наложенным переводом. Сотрудники, не понимающие, что это пришло, зачем и кому, обращаются к директору. Он, в свою очередь, заинтригованный таким событием, отправляет работника на почту, благо что сумма платежа совсем небольшая. Работник получает эту депешу, оплачивает почтовый перевод на мое имя, приносит к начальнику.
Несколько месяцев занимался я этой бумажной волокитой, потом просто надоело однообразие. Тем более близились выпускные экзамены, тема закрылась.
Вариантов такой деятельности было изобретено пройдохами просто уйма, и работают они вовсю по сей день. Это и объявления о работе — сбор бус, склеивание конвертов за хорошие деньги. Взамен требуют оплатить взнос за первую партию полуфабрикатов. Или, например, объявления о скупке совдеповских монет за бешеные «мани». Но сначала нужно оплатить стоимость какого-то спецпакета для их пересылки…
В погожий воскресный денек я был один дома, бабушка ушла к подруге. Неожиданно в дверь позвонили. Открыв, я увидел молодого мужчину.
— Вам кого? — недоумевал я.
— Мне бы хозяев увидеть! — обрадовался чему-то незнакомец.
— Бабушки дома нет, будет вечером.
— Хорошо, зайдем вечером, передайте ей, что приходили из фирмы по установке подъездных дверей с домофоном. Неделю назад в вашем подъезде было проведено собрание по поводу установки, вот сейчас собираем деньги на это.
Мужчина удалился, а я действительно вспомнил, — бабушка говорила что-то про двери на нашем подъезде. В то время это только входило в моду. «Управы на этих пьяниц нет, весь дом загадили!» — постоянно жаловалась она. И действительно, подъезд наш не блистал чистотой — постоянно в нем собирались молодые компании порадовать желудок дешевым алкогольным пойлом, которое впоследствии зачастую выходило обратно.
Вечером этот субъект снова заявился, и бабушка безоговорочно выложила ему требуемую сумму. Через две недели двери поставили, и вид подъезда преобразился — стало чисто. Компании больше не появлялись, — они обосновались в других местах, где еще не было домофонов.
Вся бы эта история гроша не стоила, если бы у меня в голове не возникла дерзкая по своей нахальности мысль. В обычный выходной день я постучался в квартиру дома, который находился на другом конце города. Дверь открыла женщина средних лет.
— Здравствуйте, я из фирмы по установке подъездных дверей с домофоном! В вашем подъезде неделю назад было проведено собрание по установке дверей, сейчас собираем деньги.
— Но я ничего не слышала…— растерялась тетка, — и на собрании не была.
— Вам не обязательно было присутствовать, большинство жителей приняли решение, и вы должны подчиниться.
— Ну, не знаю… Конечно, это хорошо, что домофон будет, алкаши весь дом уже заняли…а сколько денег надо?
Я назвал небольшую сумму, и после этого мадам согласилась внести посильную лепту в очистку родного жилища. Целый день потратил я на обход одного подъезда, но не зря — большая часть жильцов раскошелилась. Кого-то не было дома, некоторые просто встречали меня в штыки.
— Никаких денег я давать не буду! — с ходу затормозила меня бодрая пенсионерка, — я не слышала ни про какие собрания, у меня никто разрешения не спрашивал!