Мертвая зона

Кинг Стивен

– Чтоб никогда этого не говорил, – сказал Герберт.

– Пап, ты что!

Герберт отпустил его и усмехнулся.

– Забыл небось, как тебя таскали за уши? Или думал, что я забыл? Нет, Джонни, не надейся.

Джонни все так же ошарашенно смотрел на отца.

– Никогда не смей винить себя.

– Но она же смотрела эти чертовы…

– Новости, да. Так разволновалась, дрожит… вдруг вижу – она по полу и хватает воздух ртом, как рыба, выброшенная на берег. – Герберт придвинулся к сыну. – Доктору не до объяснений, но он спрашивал меня о каких-то

«героических усилиях». Я ему ничего не стал говорить. Она по-своему согрешила, Джонни. Считала, что ей ведомы помыслы создателя. Поэтому никогда не вини себя за ее ошибку. – Слезы вновь сверкнули в его глазах. Голос стал тверже: – Видит бог, я любил ее всю жизнь, но в последнее время все здорово осложнилось. Так что, наверное, это и к лучшему.

– А к ней можно?

– Да, она в конце коридора, тридцать пятая палата. Врачи знают, что ты можешь прийти, и она тоже. И вот еще что, Джонни. Что бы она ни говорила, соглашайся, не дай ей… умереть с мыслью, что все было напрасно.

– Конечно. – Он помолчал. – Ты со мной?

– Не сейчас. Попозже.

Джонни кивнул и пошел по коридору. Свет на ночь был притушен. Сейчас то короткое мгновение в мягкой теплой ночи казалось ему невообразимо далеким, зато кошмарный сон в машине, наоборот, приблизился.

Палата 35. Вера Элен Смит – сообщала маленькая карточка на двери. Знал ли он, что ее второе имя – Элен? Должен был бы, но знал ли? Он уже не мог вспомнить. Зато в памяти всплывало другое: как однажды в солнечный день на пляже Оулд Орчард она, улыбающаяся и веселая, принесла ему брикет мороженого, завернутый в носовой платок. Вспомнилось также, как они с матерью и отцом играли в карты на спички – позже, обуреваемая религиозными чувствами, она запретила карты в доме, даже для игры в криббидж. Джонни вспомнил и день, когда его ужалила пчела, и он, истошно вопя, прибежал к ней, а она поцеловала распухшее место, вытащила жало пинцетом и наложила на ранку тряпочку, смоченную в питьевой соде.

Он толкнул дверь и вошел. Мать бесформенной грудой лежала на кровати, и Джонни подумал: Вот так и я лежал. Сестра считала пульс; услышав скрип двери, она повернулась, и тусклый коридорный свет скользнул по стеклам ее очков.

– Вы – сын миссис Смит?

– Да.

– Джонни? – Голос был сухой и бесстрастный, в нем шелестела смерть, как шелестят камешки в пустой тыкве. От этого голоса – господи, спаси и помилуй! – у Джонни побежали мурашки по телу. Он подошел ближе. Левая половина лица матери превратилась в страшную маску. Рука на одеяле была похожа на клешню. Инсульт, подумал он. То, что старики называют ударом. Да. Именно такое у нее лицо. Будто ее хватил тяжелый удар.

– Это ты, Джон?

– Я, мам.

– Джонни? В самом деле ты?

– Да, мам.

Он придвинулся еще ближе и заставил себя взять эту костлявую клешню.

– Мне нужен мой Джонни, – жалобно произнесла она.

Сестра кинула на него сочувственный взгляд, а ему захотелось врезать ей кулаком по очкам.

– Вы не оставите нас одних? – попросил он.

– Я, знаете, не должна, пока…

– Послушайте, это моя мать, и я хочу побыть с ней

наедине, – сказал Джонни. – Понимаете?

– Я…

– Принеси мне соку, папочка, – охрипшим голосом выкрикнула мать. – Я, кажется, выпью целый литр!

– Уйдете вы наконец или нет? – не выдержал Джонни. Его охватила глухая тоска, которая мешала ему сосредоточиться. Его словно увлекал в темноту какой-то водоворот. Сестра вышла.

– Мам, – сказал он, садясь возле кровати. Его не оставляло странное ощущение двойственности, обратного хода времени. Сколько раз мать вот так сидела возле него, наверное, тоже держала его исхудалую руку и разговаривала с ним? Джонни подумал о том, казалось бы, остановившемся времени, когда лежал в палате, которая словно надвинулась на него, и над ним склонилось лицо матери – он видел его сквозь тонкую пленку плаценты, с ее губ медленно слетали бессмысленные слова.

– Мам, – снова сказал он и поцеловал ее скрюченную руку.

– Дайте мне гвозди, я это сделаю, – сказала она. Ее левый глаз неподвижно застыл, правый дико вращался, точно у пришпоренной лошади. – Мне нужен Джонни.

– Я здесь, мам.

– Джон-ни! Джон-ни! Джон-ни!

– Мам, – сказал он, боясь, что сестра вернется.

– Ты… – Она осеклась и слегка повернула к нему голову. – Наклонись… вот так, чтобы я тебя видела, – прошептала она.

Он наклонился, как она просила.

– Ты пришел, – сказала она. – Спасибо. Спасибо тебе. – Из здорового глаза потекли слезы. Другой, тот, что находился на пораженной ударом стороне лица, безучастно смотрел вверх.

– Конечно, пришел.

– Я видела тебя, – прошептала она. – Что за силу дал тебе господь, Джонни! Разве я тебе не говорила? Разве я не говорила, что так будет?

– Да, говорила.

– Он уготовил тебе миссию, – сказала она. – Не беги от нее, Джонни. Не прячься в пещере, как Илия, и не заставляй его посылать большую рыбу, чтобы она проглотила тебя. Не делай этого, Джон.

– Нет. Не буду. – Он держал ее птичью руку. В голове стучало.

– Ты не гончар, а гончарная глина, Джон. Запомни.

– Хорошо.

– Запомни это! – сказала она резко, и он подумал: Опять она начинает молоть вздор. Впрочем, вздора тут было не больше, чем в том, что она говорила, когда он вышел из комы.

– Слушай внимательно тихий голос, когда он раздастся, – сказала она.

– Да, мам, обязательно.

Она слегка повернула голову на подушке и… неужели улыбнулась?

– Ты, верно, думаешь, я сумасшедшая. – Она еще немного повернула голову и смотрела теперь прямо ему в глаза. – Но это неважно. Ты узнаешь голос, когда он раздастся. Он скажет тебе, что надо делать. Он сказал Иеремии, и Даниилу, и Амосу, и Аврааму. Дойдет очередь и до тебя. Он тебе скажет. И когда он скажет, Джонни… исполни свой долг.

– Хорошо, мам.

– Какая сила, – пробормотала она. Голос ее становился все глуше и невнятнее. – Какую силу дал тебе господь… Я знала… Я всегда знала… – Ее голос затих. Здоровый глаз закрылся. Другой невидяще смотрел перед собой.