Мёртвая зона

Кинг Стивен

– Нет столика?

– Как-то очень странно. Я не могу… представить его. То есть я отлично знаю, о чем идет речь, но представить не могу. Дикость какая-то!

– Не важно. Представьте теперь глобус на капоте пикапа.

Это было просто.

На девятнадцатом предмете – гребной шлюпке у дорожного знака (интересно, кто все это придумывает?) – все повторилось. Джонни расстроился. Он «увидел» большой надувной мяч возле могильного камня. Постарался сконцентрироваться, но увидел только многоуровневую дорожную развязку. Вейзак успокоил его, и через несколько мгновений датчики с головы и век Джонни сняли.

– Почему

я не мог представить себе эти предметы? – Он переводил взгляд с Вейзака на Брауна. – В чем проблема?

– Однозначно трудно сказать, – ответил Браун. – Возможно, мы имеем дело с выборочной амнезией. Или в результате аварии какой-то участок мозга – совсем крошечный – поврежден. Мы не знаем точной причины, но у вас утрачена опора на определенные воспоминания. Сейчас нам удалось нащупать два, но, судя по всему, вы столкнетесь и с другими.

– В детстве вы сильно ударились головой, верно? – вдруг спросил Вейзак.

Джонни удивленно посмотрел на него.

– У вас сохранился старый шрам, – пояснил Вейзак. – Существует теория, Джонни, подтвержденная статистическими данными…

– Однако исследование еще далеко не завершено, – недовольно прервал его Браун.

– Это правда. Но согласно этой теории, из продолжительной комы обычно выходят те люди, которые до этого перенесли серьезную травму головы. И после той травмы мозг определенным образом перестроился, что и позволило ему пережить другую.

– Это не доказано! – возразил Браун. Казалось, его возмутило, что Вейзак заговорил об этом.

– Шрам у вас есть, – продолжил Вейзак. – Вы не можете вспомнить, как его получили, Джонни? Думаю, вы наверняка потеряли тогда сознание. Может, упали с лестницы? Или с велосипеда? Судя по шраму, вы тогда были маленьким мальчиком.

Джонни покачал головой:

– А вы не спрашивали у родителей?

– Они не могли припомнить ничего похожего… А вы?

На миг у него промелькнуло воспоминание о холоде, черном и едком дыме горящей резины, но тут же исчезло.

Вейзак вздохнул и пожал плечами:

– Вы, наверное, устали.

– Да, немного.

Браун присел на край стола.

– Сейчас четверть двенадцатого. Вы сегодня хорошо потрудились. Если хотите, мы с доктором ответим на ваши вопросы, а потом вы отправитесь к себе в палату и немного поспите. Годится?

– Годится, – согласился Джонни. – Обследование, которое вы проводили…

– Аксиальная компьютерная томография, – кивнул Вейзак. Достав коробочку с подушечками жвачек, он отправил в рот три штуки. – По сути, это сканирование дает серию рентгеновских снимков мозга, Джонни. Компьютер обрабатывает снимки и…

– Что он говорит? Сколько мне осталось?

– Что значит: «Сколько мне осталось?» – переспросил Браун. – Похоже на реплику из старого фильма.

– Я слышал, что после продолжительного пребывания в коме люди долго не живут и снова отключаются, – пояснил Джонни. – Как лампочки, которые перед тем, как перегореть, ярко вспыхивают.

Вейзак расхохотался. Он смеялся от души и содрогался всем телом – было даже удивительно, как он не подавился жвачкой.

– Как в кино! – Он положил руку на грудь Джонни. – Вы считаете, что мы с Джимом слабо разбираемся в этой области? Ошибаетесь! Мы – неврологи! И в Америке такие врачи на вес золота! А это значит, что мы вовсе не невежды, хотя и не все процессы мозговой деятельности изучены наукой.

И я вам ответственно заявляю: такие случаи действительно имели место. Но с вами этого не случится. Я прав, Джим?

– Да, – подтвердил Браун. – Мы не обнаружили никаких существенных нарушений, Джонни. В Техасе живет парень, который пробыл в коме девять лет. Сейчас он работает в банке и уже шесть лет занимается выдачей кредитов. В Аризоне живет женщина, пролежавшая в коме двенадцать лет: во время родов что-то пошло не так с анестезией. Сейчас она передвигается в инвалидной коляске, но жива и в здравом уме. Она очнулась в 1969 году и познакомилась с ребенком, которого родила за двенадцать лет до этого. Ребенок уже учился в седьмом классе – и учился отлично!

– Меня тоже ждет инвалидная коляска? – спросил Джонни. – Я не могу вытянуть ноги. С руками получше, а вот ноги… – Он покачал головой.

– Связки со временем укорачиваются, верно? – Вейзак взглянул на него. – Поэтому-то коматозные больные постепенно и принимают позу, которую мы называем эмбриональной. Но в наши дни нам известно больше о физическом вырождении организма, чем раньше, и мы научились бороться с ним. Пока вы спали, с вами регулярно проводил необходимые процедуры физиотерапевт. Причем разные больные реагируют на кому по-разному. Ваше физическое состояние ухудшалось очень медленно, Джонни. Как вы сами заметили, ваши руки сохранили удивительную подвижность. Однако ухудшение все же было, так что лечение предстоит долгое и – к чему лукавить? – болезненное. Вам придется проявить стойкость и мужество. Не исключено, что вы возненавидите своего врача. Так сильно, что пожелаете остаться лежачим больным навсегда. И предстоят операции по наращиванию связок. Если вам очень и очень повезет, понадобится всего одна операция, а так их может быть четыре. Эти операции еще не до конца разработаны. Они могут пройти успешно, не очень или вообще оказаться бесполезными. Но я верю, что с Божьей помощью вы снова начнете ходить. Конечно, кататься на лыжах или перепрыгивать через забор вам едва ли удастся, но бегать или плавать – наверняка.

– Спасибо. – Испытав необычайную благодарность к этому человеку со странным акцентом и нелепой прической, Джонни захотел чем-то отблагодарить Вейзака. Он ощутил почти физическую потребность взять его за руку или просто коснуться ее.

Он взял Вейзака за руку – крупную, теплую, с глубокими линиями.

– Да? – сказал Вейзак. – Вы что-то хотели?

И вдруг вокруг Джонни все изменилось. Он и сам не понял как. Разве что Вейзак словно приблизился и оказался в лучах мягкого и чистого света. Каждая морщинка и родинка на его лице стали видны очень отчетливо, и все они что-то означали. Джонни начал понимать их.

– Мне нужен ваш бумажник, – проговорил он.

– Бумажник?..

Вейзак и Браун обменялись недоуменными взглядами.

– Там лежит фотография вашей матери, и она необходима мне, – пояснил Джонни. – Пожалуйста!

– Откуда вам это известно?

– Пожалуйста!

Вейзак взглянул на Джонни и вытащил бумажник – старый, пухлый и бесформенный.

– Откуда вы знаете, что я ношу фотографию матери? Она умерла, когда нацисты оккупировали Варшаву…