Мертвецы живут в раю
Шрифт:
В конце концов прошел дождь. Сильная, но короткая гроза. Даже яростная, какие всегда бывают летом в Марселе. Прохлады почти не прибавилось, но небо, наконец, прояснилось. Оно вновь обрело свою прозрачность. Солнце слизывало дождевую воду с тротуаров. От них поднимался теплый пар. Мне нравился этот запах.
Я сидел на террасе кафе «У Франсиса», под платанами аллей Мелана. Было почти семь часов. Канбьер уже пустела. Через несколько минут все магазины опустят свои решетчатые ставни. И Канбьер станет мертвым местом. Пустыней, по которой будут передвигаться только
Страх перед арабами заставлял марсельцев бежать в другие, более удаленные от центра кварталы, где они чувствовали себя в безопасности. На площадь Себастополь, бульвары Бланкард и Шав, авеню Фош, улицу Монте-Кристо. И далее, к востоку, на площадь, авеню Кантини, бульвар Бейль, авеню Прадо, Кастелане, бульвар Перье и улицы Паради и Бретёй.
Вокруг площади Кастелане иммигрант сразу бросался в глаза, как волос в супе. В некоторых барах от посетителей, лицеистов и студентов, одетых очень элегантно, разило таким богатством, что даже я чувствовал себя там неуместным. Здесь редко можно было увидеть пьющих у стойки, а анисовый ликер подавали в высоких стаканах, как в Париже.
Арабы скапливались в центре, — ну, да, мы им его оставили. Испытывая отвращение к бульвару Бельсюнс и улице Экс, и ко всем узким, обшарпанным улочкам, что тянулись вдоль бульвара Бельсюнс к аллеям Мелана или вокзалу Сен-Шарль. Улицы шлюх. С жилыми домами без удобств и грязными отелями. Все эмигранты временно проживали на этих улицах. До того дня, пока реконструкция центра не отодвинула их на периферию. Шла новая реконструкция, и периферия оказалась на границах города. В Септэм-ле-Валлон. В Пенн-Мирабо. Вне Марселя.
Один за другим закрывались кинотеатры, затем бары. Канбьер превратилась в унылый ряд магазинов одежды и обуви. В большую барахолку. Остался один кинотеатр — «Капитолий». Комплекс из семи залов, куда ходят в основном молодые арабы. С громилами-контролерами у входа, с громилами-охранниками в зале.
Я допил свой ликер и заказал второй стакан. Мой старый друг Коро наслаждался анисовым ликером лишь с третьего захода. Первый стакан ты пьешь, утоляя жажду. Со второго начинаешь чувствовать его вкус. На третьем стакане ты, наконец, его вкушаешь! Еще тридцать лет назад мы приходили на Канбьер, чтобы вечерком, после ужина, прошвырнуться по главной улице. Мы возвращались домой, принимали душ, ужинали, потом переодевались в чистое и шли по Канбьер. До порта. Мы спускались вниз по левому тротуару, а поднимались вверх по правому. В Старом порту каждый поступал по-своему. Одни доходили до судоремонтного дока, что был за рыбным аукционом. Другие — до мэрии и форта Сен-Жан. Но все ели фисташковое, кокосовое или лимонное мороженое.
С Маню и Уго мы были завсегдатаями Канбьер. Как вся молодежь, мы приходили сюда, чтобы себя показать. Расфуфыривались. Не могло быть и речи, чтобы пойти на прогулку в сандалиях или теннисных туфлях. Мы надевали наши самые красивые, охотнее всего итальянские ботинки, которые мы чистили на полдороге, на углу улицы Фельянов. По Канбьер мы спускались и вновь поднимались минимум два раза. Здесь мы «кадрились».
Девушки часто ходили группками по пять-шесть человек. Взявшись под руки. На «шпильках» они шли медленно, но не виляли задом, как девушки в
Мы шли позади шагах в десяти, достаточно громко отпуская на их счет замечания, чтобы нас услышали. Через какое-то время одна из них оборачивалась и выдавала: «Нет, ты только посмотри на этого! За кого он себя держит, красавчик? За Рафа Валлоне!». Они взрывались смехом. Оборачивались. Смеялись еще сильнее. Это была первая победа. Когда мы выходили на Биржевую площадь, завязывался разговор. На набережной Бельгийцев нам не оставалось ничего другого, как лезть в карманы и платить за мороженое. Каждый покупал мороженое своей девушке. Так было принято. Со взглядом и с улыбкой. История эта заканчивалась вечером в воскресенье, после бесконечных медленных фокстротов в полумраке «Танцзалов Мишеля» на улице Монгран.
В то время в Марселе уже было немало арабов. И черных. И вьетнамцев. И армян, греков, португальцев. Но это не создавало проблемы. Проблема возникла вместе с экономическим кризисом. С безработицей. Чем больше росла безработица, тем чаще обращали внимание на иммигрантов. И, казалось, количество арабов возрастает вместе с ползущей вверх кривой безработицы! Французы сожрали весь свой белый хлеб в семидесятые годы. Но свой черный хлеб они хотели есть без чужаков. И речи не могло быть, чтобы посторонние отняли у них хоть крошку. Но арабы именно это и делали, они крали крохи с наших тарелок!
Марсельцы в действительности так не думали, но ими правил страх. Страх древний как история города, но на этот раз марсельцам было безумно трудно его преодолеть. Страх мешал им думать. Заново продумать свою жизнь, еще раз.
Санчес все не появлялся. 7 часов 10 минут. Что он задумал, этот кретин? Мне было нескучно ждать, сидя здесь, ничего не делая. Это снимало напряжение. Меня только огорчало, что женщины очень спешат по домам. Неудачное время, чтобы наблюдать, как они проходят мимо.
Они шли торопливым шагом. Прижимая к животу свои сумочки. Опуская глаза. Небезопасность лишала их всякой чувственности. Они вновь обретут ее завтра утром, едва сев в автобус. Вместе с откровенными взглядами, которые мне так у них нравились. В Марселе девушка, если она тебе нравится и если ты в упор на нее смотришь, глаз не опускает. Даже если ты ее не «кадришь», тебе же лучше пользоваться тем, что она, не отводя глаз, позволяет тебе увидеть. Иначе она закатит тебе скандал, особенно если вокруг люди.
Бело-зеленый «гольф GTI» с открытым верхом замедлил ход, въехал на тротуар между двумя платанами и остановился. В машине звучала музыка. Нечто невразумительное, вроде Уитни Хьюстон. Водитель пошел прямо ко мне. Лет двадцать пять. Красивая рожа. Белые полотняные брюки, легкая куртка в мелкую сине-белую полоску, темно-синяя рубашка. Средней длины волосы, но аккуратно подстриженные.
Он сел, глядя мне прямо в глаза. Положил ногу на ногу, слегка задрав брючину, чтобы не помять складку. Я обратил внимание на его перстень с печаткой и золотой браслет. «Модная картинка», — сказала бы моя мать. По-моему, настоящий сутенер.