Месть географии. Что могут рассказать географические карты о грядущих конфликтах и битве против неизбежного
Шрифт:
Половина протяженности южной границы США — это искусственно созданная разделительная линия, проходящая в пустыне и установленная в соответствии с договорами, заключенными после Американо-мексиканской войны 1846–1848 гг. Я как-то ехал на автобусе из Мехико в США, и пересечение этой границы произвело на меня не меньшее впечатление, чем проезд через границу между Иорданией и Израилем или в районе Берлинской стены. Окруженный нищими, просящими милостыню на разбитом тротуаре Ногалеса, в мексиканском штате Сонора, я вглядывался в американский флаг, обозначавший границу. Пешеходный пункт пропуска через границу, ведущий в американскую часть Ногалеса, в штате Аризона, находился в маленьком здании. Просто взявшись за дверную ручку, я шагнул в иной мир. Добротная ручка из высококачественного металла, чистое стекло и аккуратно уложенная керамическая плитка в комнате после нескольких недель, проведенных среди хлипких и неряшливых строений Мексики, казались настоящим откровением. В комнате было всего два человека: сотрудник иммиграционной службы и работник таможни. Они друг с другом не разговаривали. В государственных учреждениях такого размера в Мексике и других странах третьего мира всегда были толпы чиновников и их прихлебателей, вечно занятых оживленной беседой, попивавших чай или кофе. Глядя в окно на автомобильный переезд, я видел, как мало людей несет службу на государственной границе и все же как эффективно организована на ней работа. Вскоре, как и в Израиле, я оказался в привычной, хотя и несколько холодной и неприветливой, среде, с пустыми улицами и вывесками магазинов, сделанными из модных полимеров, а не ржавого металла и дешевого пластика. Из-за сумасбродного и полуанархического стиля жизни, с которым я столкнулся, проживая в течение нескольких недель среди 100 млн мексиканцев чуть
471
Toynbee А. A Study of History / Abridgement of Volumes I–VI by D. C. Somervell. New York: Oxford University Press, 1946. P. 10.
С 1940 года население Мексики увеличилось более чем в 5 раз. В период 1970–1995 гг. оно практически выросло вдвое. В 1985–2000 гг. — больше чем на треть. Население Мексики, насчитывающее 111 млн человек, что равняется примерно 1/3 населения США и при этом имеет гораздо более высокий темп роста. Тем не менее политическая элита с Восточного побережья [472] Соединенных Штатов сравнительно мало интересуется Мексикой. Ежедневные проблемы и трудности, происшествия, а также деловое и культурное взаимодействие между Мексикой и граничащими с ней штатами Калифорния, Аризона, Нью-Мексико и Техас происходят слишком далеко от внимания элиты Восточного побережья. Вместо этого политики концентрируются на окружающем мире и месте, которое Америка в нем занимает. На самом деле Мексика гораздо меньше волнует воображение политической элиты США, чем Израиль, Китай или даже Индия. Тем не менее Мексика может гораздо больше повлиять на судьбу Америки, чем любая из этих стран. Мексика вместе с США и Канадой составляет наиважнейший континентальный сателлит, дрейфующий вокруг «мирового острова» Маккиндера.
472
В район Восточного побережья США входят 13 первых бывших колоний, а также Вашингтон, округ Колумбия, и штат Северная Каролина. Поскольку с этого региона началась колонизация страны, исторически он является колыбелью нации и ее культурным центром. Быть родом с Восточного побережья — значит принадлежать к культурной элите, уходящей корнями в «славное прошлое», быть (предположительно) благородным, образованным и утонченным.
В Мексиканской долине когда-то было великое озеро, на котором были расположены две «Венеции» ацтеков: города Теночтитлан и Тлателолко. Сейчас на их месте стоит Мехико. Это «долина Нила» Нового Света, «матрица цивилизации» как для Северной, так и для Южной Америки, как сказал историк Генри Паркс, где началось и позже распространилось на два континента выращивание маиса (кукурузы). Находясь на полпути между Тихим и Атлантическим океаном и соединяя вместе с Центральной Америкой два континента Западного полушария, Мексиканская долина и страна, выросшая на ее месте, составляют один из величайших центров цивилизаций мира. [473]
473
Parkes H. B. A History of Mexico. Boston: Houghton Mifflin, 1960. Pp. 3–4, 11 (в русском переводе: Паркс Г. История Мексики / Пер. с англ. Ш. А. Богиной. М.: Издательство иностранной литературы, 1949).
И все же Мексика, в отличие от Египта, не представляет собой географического единства. Два больших горных кряжа, Сьерра-Мадре Восточная и Сьерра-Мадре Западная, расположены с обеих сторон пересеченного центрального плато. Есть и другие горные хребты, располагающиеся горизонтально, в основном на юге: Южная Сьерра-Мадре (Сьерра-Мадре-дель-Сур), Сьерра-Мадре-де-Оахака и т. д. Рельеф Мексики такой гористый, что, если бы его выровняли, страна была бы размером с Азию. Полуостров Юкатан и Нижняя Калифорния, в сущности, отделены от остальной территории Мексики, которая и сама по себе чрезвычайно неоднородная. Такой контекст помогает понять непрекращающееся негласное и никак не освещающееся, но неоспоримое единение между Северной Мексикой и юго-восточными территориями США, а также следующее из этого отделение этого региона от остальной Мексики.
Население Северной Мексики с момента подписания Североамериканского соглашения о свободной торговле (NAFTA) в 1994 г. увеличилось более чем в два раза. Долларами США без проблем можно расплачиваться до самого Кульякана, который расположен на полпути до Мехико. В Северной Мексике сосредоточены 87 % maquiladora (предприятий, работающих со сборочными частями, ввозимыми на беспошлинной основе, и собирающих из них изделия на экспорт). Также в этом регионе осуществляется 85 % всех торговых операций между Мексикой и США. Расположенный на северо-востоке Мексики Монтеррей, один из крупнейших городов страны, тесно связан с техасскими банками, промышленными и энергетическими предприятиями. Дэвид Данело, бывший морской пехотинец и старший научный сотрудник филадельфийского Института внешнеполитических исследований, всесторонне изучавший Северную Мексику и объехавший все 6 ее штатов на границе с США, сказал мне, что он не встречал там людей, которые считали бы США чужими для себя. Как он сказал мне: «В Северной Мексике сохраняется культурная полярность: “северяне”, живущие на границе, nortenos, противопоставляют себя chilangos, “напыщенным горожанам” из Мехико». Тем не менее в Северной Мексике есть свои географические деления. Равнинные территории и пустыня в Соноре на западе, в общем, стабильны; район бассейна Рио-Гранде на востоке является наиболее развитым и тесно связанным с США — в культурном, экономическом и гидрологическом плане, и именно для него соглашение NAFTA было наиболее выгодным. [474] А вот в центре расположены горы и степи, в которых царит хаос и беззаконие. Хорошим примером тому является расположенный по ту сторону границы от техасского Эль-Пасо мексиканский город Сьюдад-Хуарес. Здесь постоянно на улицах происходят перестрелки и свободно разгуливают серийные убийцы. Сьюдад-Хуарес занимает первое место в Мексике по количеству убийств, где только за первые месяцы 2010 г. было убито 700 человек. В 2009 г. в городе с населением 1,2 млн жителей насильственной смертью умерли 2600 граждан, а около 200000 человек, возможно, спаслись бегством. [475] В штате Чихуахуа, где расположен Сьюдад-Хуарес, статистика убийств составила 143 смерти на 100000 человек, и это один из худших показателей в Западном полушарии. Северные горы и степи Мексики всегда были бастионом для кланов, сект и изгоев: наркокартелей, меннонитов, индейцев яки и т. д. Этот суровый край испанцы покорили с большим трудом. Позднее, в 1880-х гг., он стал прибежищем для Джеронимо, вождя чирикауа-апачей, который в течение 25 лет возглавлял борьбу против вторжения США на землю своего племени, и его людей. Вспомните другие отдаленные горные районы на планете, в которых укрывались повстанцы: китайские коммунисты — в Шэньси, кубинские революционеры — в массиве Сьерра-Маэстра, «Аль-Каида» и «Талибан» — в Вазиристане. [476] Наркокартели возникают там же.
474
Danelo D. J. The Many Faces of Mexico // Orbis. — Philadelphia. — 2011. — Winter.
475
Diehl J. The Crisis Next Door: U. S. Falls Short in Helping Mexico End Its Drug War // The Washington Post. — 2010. — July 26.
476
Owens M. T. Editor’s Corner // Orbis. — Philadelphia. — 2011. — Winter.
То, что большинство убийств, связанных с наркотиками, происходили только
477
Bonner R. C. The New Cocaine Cowboys: How to Defeat Mexico’s Drug Cartels // Foreign Affairs. — New York. — 2010. — July/August.
Покойный профессор Гарвардского университета Хантингтон, чья блестящая карьера объясняется уникальной способностью предвосхищать события, посвятил свою последнюю книгу тому вызову, который Мексика бросает США. [478] В книге «Who Are We? The Challenges to America’s National Identity» («Кто мы? Вызовыамериканской национальной идентичности»), опубликованной в 2004 г., Хантингтон утверждал, что история Латинской Америки демографически смещается на север, на территорию США, и, следовательно, изменит американский национальный характер». [479]
478
Ibid.
479
Huntington S. P. Who Are We? The Challenges to America’s National Identity. New York: Simon & Schuster, 2004 (в русском переводе: Хантингтон С. Кто мы? Вызовы американской национальной идентичности / Пер. с англ. А. Башкирова. М.: ACT: Транзиткнига, 2004). Книга Хантингтона немного опиралась на мой собственный труд, в котором была выдвинута похожая идея. Kaplan R. D. An Empire Wilderness: Travels into America’s Future. New York: Random House, 1998. Chapters 10–13.
Хантингтон утверждает, что это лишь часть правды, но не вся, что Америка — это страна эмигрантов. Америка — страна в равной степени эмигрантов и англопротестантских поселенцев, причем последние составляют философский и культурный костяк общества. Ведь только приняв англопротестантскую культуру, эмигранты в самом деле становятся американцами. Америка стала такой, какая есть, продолжает Хантингтон, потому что ее населяли британские протестанты — а не французские, испанские или португальские католики. Поскольку Америка была создана протестантской, ей не нужно было таковой становиться, и классический либерализм Америки обязан своим существованием именно этому факту. Инакомыслие, индивидуализм, республиканские взгляды — в конечном счете все это произрастает из протестантского способа мышления. «В то время как американский символ веры — это протестантство без Бога, американская гражданская религия — это христианство без Христа». Но это кредо, размышляет Хантингтон, может незаметно разрушить разрастающееся испаноязычное католическое общество, еще не тронутое Просвещением. [480]
480
Huntington, Who Are We? Pp. 39, 59, 61, 63, 69, 106.
Хантингтон пишет:
«Мексиканская иммиграция ведет к демографической реконкисте территорий, отвоеванных американцами у Мексики в 1830–1840 гг. Мексиканизация этих регионов некоторым образом схожа с кубинизацией в 1960-х, которая произошла в Южной Флориде. Она также стирает границу между Мексикой и США, способствуя появлению совершенно другой культуры…». [481]
Профессор Бостонского колледжа Питер Скерри пишет, что одной из «потрясающе оригинальных и противоречивых догадок» является то, что, хотя американцы восхваляют разнообразие, «сегодняшняя волна иммиграции на самом деле наименее разнообразная за всю нашу историю. Разумеется, продолжает Скерри, перефразируя Хантингтона, иммигранты нелатинского происхождения как никогда разные. Но в целом половина иммигрантов латиноамериканского происхождения как никогда однородна. Для Хантингтона это уменьшение разнообразия делает ассимиляцию менее вероятной». [482] И, как отмечает Дэвид Кеннеди, «разнообразие и распыление потока иммигрантов» сглаживали процесс ассимиляции. «Тем не менее сегодня один большой поток иммигрантов вливается в определенный регион из единого культурного, языкового, религиозного и национального источника — Мексики… отрезвляющим является тот факт, что Соединенные Штаты никогда не сталкивались с чем-либо, что можно было бы сравнить с событиями, происходящими на юго-западе». [483] К 2050 г. почти половина населения США будет испаноязычной. [484]
481
Huntington, p. 221.
482
Skerry Р. What Are We to Make of Samuel Huntington? // Society. — New York. — 2005. — November/December.
483
Kennedy, Can We Still Afford to Be a Nation of Immigrants?
484
Fuentes С. The Buried Mirror: Reflections on Spain and the New World. Boston: Houghton Mifflin, 1992. P. 343.
Во всех этих доводах на первый план выходит география. Как говорит Хантингтон, «ни одна группа иммигрантов в американской истории не претендовала и даже не была в состоянии предъявлять исторически оправданные претензии на американскую территорию. Мексиканцы и американцы мексиканского происхождения не только могут, но и предъявляют такие претензии». Большая часть Техаса, Нью-Мексико, Аризоны, Калифорнии, Невады и Юты были частью Мексики до Техасской войны за независимость 1835–1836 гг. и Мексикано-американской войны 1846–1848 гг. Мексика — это единственная страна, в которую США вторгались, оккупировали столицу и аннексировали значительную часть ее территории. Следовательно, как отмечает Скерри, мексиканцы приезжают в США, селятся в регионах страны, которые когда-то были частью их родины, и поэтому «чувствуют себя на своей территории», в то время как другие иммигранты такого чувства не испытывают. Американцы мексиканского происхождения в третьем поколении и дальше поддерживают знание родного языка в значительно большей степени, чем другие иммигранты, главным образом из-за географической концентрации испаноязычных общин, которая является демографическим обратным эффектом техасской и мексикано-американской войн. Более того, уровень натурализации среди эмигрантов из Мексики один из самых низких среди всех мигрантов. Хантингтон замечает, что страна — это «общество, хранимое в памяти», то есть общество, обладающее исторической памятью. Американцы мексиканского происхождения, составляющие 12,5 % населения США, не считая других представителей испаноязычной общины, более или менее сосредоточены на юго-западе, смежном с Мексикой, и впервые в американской истории оказывают влияние на нашу историческую память. [485]
485
Huntington, pp. 115–116, 229–230, 232, 238. Skerry Р. Mexican Americans: The Ambivalent Minority. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1993. Pp. 21–22, 289.