Место летнего отдыха
Шрифт:
– Я не могу сейчас ехать! Мне надо помочь маме с переездом.
– Понимаю, – посочувствовал Кен. – Как не помочь? Приедешь к нам позже.
– Ну…
– Здесь нам болеть не годится.
– Конечно. А кто будет за вами ухаживать?
– Мы сами позаботимся друг о друге и на солнце быстро поправимся.
Только тут взгляд Хелен упал на подоконник.
– Если ты уверен, что вы в состоянии лететь, прекрасно.
– Мы летим сегодня же вечером.
Через шесть часов они были уже в воздухе, и Молли, впервые в жизни летевшая на самолете, крепко держала отца за руку. Внизу, словно море драгоценностей, светился Буффало.
– Здорово, –
Глава 10
Ненастным октябрьским днем шхуна «Мэри Энн» входила в залив Пайн-Айленда, чтобы доставить почту. На краю старого шаткого причала стоял в ожидании крепкий темноволосый мальчик, Джон Хантер, одетый в перешитые из маминых потертые лыжные брюки и тяжелый морской плащ Барта времен войны. Пока шхуна, преодолевая волны, пробиралась по заливу, Джон на причале боролся с ураганным ветром. Когда старое судно, ведомое капитаном Хербом Эндрюсом, поравнялось с причалом, Клод, брат капитана, передавая Джону полупустой мешок с почтой, крикнул:
– Эй, Джонни! Что случилось с Хаспером?
– Я сказал ему, что сам получу почту.
– У тебя, должно быть, появилась девушка! Или заказал что-нибудь по каталогу?
Джон усмехнулся.
– По каталогу, – отозвался он и, не дожидаясь, пока отойдет шхуна, побежал наверх.
Снег уже покрыл остров, голые ветви деревьев раскачивались и шумели на ветру. Джон поднялся в маленькую комнату над гаражом, служившую его отцу кабинетом. Бледный, одетый в старую лейтенантскую форму, Барт сидел у себя и читал. Зимой и осенью он стал носить свою военную форму, объяснив, что выряжаться здесь не перед кем, а гноить хорошую теплую одежду стыдно. Как обычно, он был слегка пьян. Сразу после полудня Барт начинал со стоящей на льду бутылки калифорнийского пива. В пять наступал час коктейлей, главным образом мартини, и продолжался до семи. В половине девятого он приступал к виски и пил до часа ночи, пока не засыпал. Он не считал себя законченным алкоголиком и часто делился своими соображениями на этот счет с Сильвией. Чтобы он ругался или заплетающимся языком говорил нечто невразумительное, случалось редко. Как правило, он умело дозировал выпивку, ухитряясь целыми днями поддерживать себя в состоянии притупленного благодушия. Когда сын принес почту, безмятежная улыбка уже играла на его лице.
– Поспел вовремя, Джонни? – спросил он, снимая с гвоздика на стене ключ. Вставить его в замок почтового мешка Барту удалось далеко не сразу. Подняв мешок выше, чем требовалось, он высыпал содержимое на пол.
Там оказались письма из благотворительных обществ с просьбами о пожертвованиях, «Уолл-стрит джорнэл» за неделю, дюжина счетов; последние он отложил в сторону – с ними разбиралась Сильвия. Конверт, адресованный Тодду Хасперу и надписанный корявым почерком его девяностолетней матери, которая жила в Харвеспорте и писала ему раз в неделю зимой и летом, несмотря на то, что ни разу не получила ответа. И, помимо всего, два голубых конверта из Палм-Ривер, штат Флорида; один – Джону – с крупным детским почерком, другой, с адресом, профессионально отпечатанным на машинке, Барту.
Ни слова не говоря, Барт отдал Джону его письмо, и мальчик ушел с ним к себе в комнату. Барт был рад остаться один; последние несколько месяцев чье-либо присутствие его тяготило. Он с любопытством распечатал письмо от Кена.
«Дорогой
В Палм-Ривер я нашел возможность хорошо вложить капитал: в один из мотелей на пляже. Но дело в том, что для его содержания трудно найти подходящую супружескую пару. Может быть, вы с Сильвией рискнете принять участие в этом предприятии на паях со мной? Я обеспечиваю финансовую сторону, вы административную и хозяйственную. Управляющему с женой полагается квартира и приличная зарплата или процент с прибыли. Мы с Хелен купили неподалеку дом; я рассчитываю приезжать туда в отпуск, а все остальное время он в вашем полном распоряжении. Посылаю фотографию мотеля; если вы заинтересуетесь моим предложением, буду крайне признателен.
Возможно, я излишне самонадеян, но мне кажется, стоит попробовать.
Искренне Ваш, Кен» Пока Барт читал, с его лица не сходила усмешка. С письмом в руке он вышел в спальню; Сильвия шила там платье на допотопной ножной швейной машинке. Когда он вошел, Сильвия откинула со лба волосы и вопросительно взглянула на мужа.
– Что у тебя там?
Он молча положил перед ней письмо. С каменным лицом она прочитала написанное и возвратила ему.
– Что скажешь? – поинтересовалась она. Барт улыбнулся.
– Сильвия, есть старая шутка: «Может быть, я сумасшедший, но я не дурак». Думаю, – это про меня.
Ее лицо сохраняло неподвижность, только глаза раскрылись чуть шире.
– Никто не говорит, что ты сумасшедший, Барт.
– Я знаю о вас с Кеном, – спокойно произнес он. Она опустила голову.
– Все это время у тебя был еще один обожатель, – продолжал Барт бесстрастным ироническим тоном. – Ему известно о тебе гораздо больше, чем ты думаешь…
– О ком это ты?
– О нашем старом друге.
– Что за старый друг? Не играй со мной в кошки-мышки, Барт!
– Тодд Хаспер. Очевидно, прошлым летом вас с Кеном мучила бессонница, а Хаспер тоже гуляет по ночам.
Несколько мгновений она молчала, потом проговорила:
– Гадко, что ты узнал об этом таким образом.
– Ну, не знаю. В некотором смысле это сблизило нас с Тоддом.
– Прекрати, Барт! Разве это повод для шуток? Он побледнел, насмешливая улыбка сползла с его лица.
– Ни в коем случае, – сказал он. – Оказывается, Тодд обожает тебя с тех пор, как ты приехала сюда девочкой.
Она вскинула голову.
– Что ты имеешь в виду?
– Тодд не очень-то умеет внятно объясняться, но он говорил что-то о твоем раздевании перед окном и прочий вздор. По всей видимости, он изучает твою жизнь. Он не страдает болезненной тягой к подглядыванию в окна и, судя по всему, в его интересе нет ничего нездорового. Он – ученый, этакий орнитолог-наблюдатель. Кроме того, в некотором смысле он в тебя влюблен.
Сильвия закрыла глаза.
– Мне нечем оправдаться.
– Неужели?
– Кроме одного.
– Да?
– Я повзрослела, Барт, и изменилась.
– Ты предлагаешь забыть прошлое?
– Нет. Я предлагаю посмотреть в лицо настоящему.
– Как?
– Я люблю Кена.
– Очень трогательно, – сказал Барт.
– Мы с детьми не можем оставаться здесь, на острове, с тобой.
– Ты хочешь развестись?
– Да. Но я не хочу причинять тебе боль.
Он стоял, выпрямившись, словно солдат по стойке «смирно».
– Ценю твою заботу.
– Ты знаешь обо мне правду, и я ничего не отрицаю. Не отрицай же и ты правды о себе.