Меж трех времен

Финней Джек

В красном кирпичном здании вокзала Грэнд-сентрал Джон Макнотон перегнулся через медную стойку, отделяющую пассажиров от кассира, и сказал:

– Уинфилд. Билет до Уинфилда, штат Вермонт.

– Вам и обратный билет?

– Нет, - ответил Макнотон с улыбкой. Очевидно, ответить так было приятно ему самому.
– Нет, я не вернусь из Уинфилда. Надеюсь, что никогда не вернусь.

6

Джулия вошла в столовую, поставила на стол большое сине-белое блюдо с вафлями и направилась на свое место напротив меня. Она еще ничего не сказала, но я был уверен: обязательно скажет,

и знал, что именно. Только сперва она отодвинула стул, уселась, поправляя свою длинную юбку, придвинула свой стул поближе к столу, вытащила из резного костяного колечка салфетку, расстелила ее на коленях и положила руки, голые по локоть, на скатерть - обручальное кольцо блеснуло короткой вспышкой. Джулия понаблюдала за мной, гадая, в каком я настроении, и пододвинула ко мне хрустальный кувшин с сиропом.

Наконец тихо-тихо, чтобы, не дай Бог, не рассердить меня, она решилась и вымолвила:

– Сай, послушай. Это же все теперь так далеко и в общем не тревожит тебя. Больше не тревожит. Майор Прайен заправляет своим Проектом как хочет - сколько уже? Три года, если не больше. Все, что случилось, уже случилось...

В ответ я кивнул, сознавая, что раздражаться негоже, - да меня и в самом деле посещало подчас чувство вины. Месяцами подряд я и не вспоминал о Проекте, и все-таки он настойчиво возникал в моей памяти вновь и вновь. Я недовольно осмотрелся - не любил я завтракать в этой комнате: слишком темно. Другое дело вечером, особенно зимой, когда зажигали камин, - тогда столовая преображалась. А сейчас свет сюда почти не проникал - дома стояли впритирку к нашему, и мы вынуждены были ставить рядом с приборами свечи. Куда приятнее было бы позавтракать на кухне, за большим круглым столом, где два высоких окна давали вдоволь света и открывали вид на огородик, разбитый Джулией на заднем дворе. Но ей казалось, что есть на кухне приличным людям не подобает, и приходилось мириться.

– Джулия, - сказал я, - чего бы я не дал, чтобы забыть о Проекте раз и навсегда! Если бы только мне удалось выполнить то, что я задумал!
– Я умолк, переживая все снова.
– И ведь мне это почти удалось, Господи, прости!

– Не поминай имя Господа всуе, - машинально откликнулась она.

– Если б я сделал это! Если бы поспел к театру на несколько минут раньше!..
– Я улыбнулся ей и повел плечами.
– Тогда бы я остался здесь навсегда и ни о чем больше не заботился. А теперь, Джули, меня терзает беспокойство: что еще натворил Рюб с Проектом? Что он еще затевает? Получается, что я вроде бы должен отправиться туда и выяснить...

Она перегнулась ко мне через стол, потом откинулась назад, сохраняя на лице приветливую гримаску, и мягко произнесла:

– Тогда ступай. Чтобы скорей разделаться со всем этим. Но возвращайся, слышишь?..

– Дом, - вдруг подал голос Вилли.

Сынишка сидел на полу, опершись спиной на стену и вытянув ноги, и листал книжку с картинками. Книжка была напечатана на особо прочной льняной бумаге. Теперь он касался поочередно каждой картинки пухленьким пальчиком и выговаривал или пытался выговорить соответствующие слова. Он успешно, как только мог, двигался к тому, чтобы научиться читать. Он был забавен, и мы с Джулией, как водится, улыбнулись ему и друг другу: как-никак этот маленький увалень был нашим произведением.

– У меня может и не получиться, - признался я.

– Как? Это еще почему?

Она с силой впилась в вафлю вилкой.

–

Недели две назад я был в Центральном парке. Зарисовывал лодки с лебедиными шеями на носу для последнего номера.

– Да, конечно. Я хочу сохранить этот рисунок и повесить в рамке на стену.

– Он и впрямь вышел неплохо. Но пока я слонялся там, вблизи «Дакоты», стемнело, и я поднял глаза на окна своей прежней квартиры. Я всегда так делаю.

– Я тоже. Недавно мы были там с Вилли, и я показала ему твои окна.

– Но ты же не говорила ему...

– Разумеется, нет. Просто сказала, что папа когда-то жил в этом доме.

– Но на сей раз окна были освещены. В квартире живут, и ее нельзя использовать как «калитку».

– Неужели нет других свободных квартир?

– Не поможет. А если в двадцатом веке квартира заселена? Тут не угадаешь, Джули. Для возвращения туда я должен отыскать новую «калитку». Иное место, существующее в обоих временах...

– Ты мне объяснял, Сай, много раз объяснял.

– Видишь ли, Эйнштейн утверждал...

– Не хочу я больше слышать ни про Эйнштейна, ни, про «калитки», ни про что-то подобное вообще!

– А, ведь он уже родился...

– Кто?

– Эйнштейн.
– Она закрыла уши ладонями. Я не мог и не захотел удержаться от новой улыбки.
– Только подумай, он уже живет где-то в Германии. Все еще ребенок, конечно. Может, ровесник Вилли. И в этот самый момент тоже играет во что-нибудь, хотя, наверное, ему уже приходят в голову мысли, которых нам не понять. Не исключено, что сейчас он тоже смотрит в книжку и говорит: «Дом» - только по-немецки.

– Хочешь еще вафлю?

– Мне надо идти...

Я отставил стул, и Джулия встала, подхватила Вилли и понесла его к окнам, которые выходили на фасад, чтобы он мог помахать мне на прощанье, - ритуал, который был мил в равной мере ему и мне. Сегодня я не пошел на работу пешком: спускаясь по ступенькам, я сразу приметил на другой стороне Грэмерси-парка свободный кэб и решил взять его. Повернулся, махнул рукой - Вилли улыбнулся мне из-за стекла. Потом я уверенно подошел к кэбу - на голове котелок, на плечах коричневый сюртук - и приказал:

– К редакции «Лесли»!
– Чуть выждал: знает ли извозчик, где это? Оказалось, знает; тогда я залез в кэб, а он перегнулся назад, чтоб убрать из-под моих ног мешок с овсом для лошади.
– Езжайте по Бродвею, - добавил я и откинулся на сиденье.

Мне нравятся кэбы. Они не очень комфортабельны - листовые рессоры слишком жесткие, и в движении, довольно равномерном, все же ощущаются чуть заметные толчки лошадиной поступи. Некоторым это не по душе, но меня нисколько не раздражает. Кэбы иногда бывают грязными, даже вонючими. Однажды нам с Джулией после театра попался такой «ароматный», что пришлось немедленно выйти. Но этот кэб был в полном порядке, и когда дверцы мягко захлопнулись, я испытал ощущение уюта и покоя.

День выдался тусклый, без солнца, вместо неба - равномерно серый, почти белесый полог, на земле - легкий снежок. Серая мгла висела над городом уже целую неделю, зато и холодов не было. Мы повернули на запад по Двадцатой улице. Я задумался и наконец признался самому себе, что боюсь возвращаться в свое родное время. Боюсь узнать, что стало с Проектом, какие ужасные катаклизмы я так и не сумел предотвратить. «Оставайся здесь, здесь, - стучало в мозгу, - то, чего ты не знаешь, повредить тебе не может...»