Меж трех времен
Шрифт:
– Чай на две персоны?
– осведомился официант, и я взглянул на соседку:
– Это удобно?
Она вновь кивнула.
– Обычно я не такая храбрая, но я очень не люблю сидеть одна на the dansant. На чаепитии с танцами.
– О, я знаю, что такое the dansant, - отозвался я, отодвигая стул.
– Я безупречно владею французским. L'heure bleu!
– Tiens, - сказала она.
– Croissant! [Ну, рогалик! (фр.)]
Мой запас французских слов был почти исчерпан; я задумался, могу ли рискнуть, и все же рискнул:
– Merde! [Дерьмо! (фр.)]
Однако она рассмеялась; мы улыбались друг другу, и все шло прекрасно,
Официант вернулся с подносом, на вид серебряным, и скорее всего так оно и было. Он расставил чашки, блюдечки, кувшинчики со сливками - все из белого китайского фарфора, разложил изящные ложечки и полотняные салфетки. Во время этой церемонии я смотрел на девушку, сидевшую напротив меня, и благодаря чалме в памяти у меня всплыло слово: «Джотта». Пяти лет от роду я несколько месяцев прожил у тети, которая в двадцатые годы была, как тогда говорили, сорванцом. Однажды в шкафчике она наткнулась на головной убор, который носила тогда, - изящную чалму с высокими перьями и множеством фальшивых драгоценностей, не слишком отличавшуюся от той, что носила моя нынешняя соседка. Тетя надела чалму и сплясала - отменно, как мне показалось - танец, который она назвала «чарльстон», напевая при этом песенку своей юности «Джа-да». И танец и песня мне чрезвычайно понравились, и иногда, по моей просьбе, тетушка танцевала вновь и пела, а я веселил ее, пытаясь подражать. Песенка понравилась мне, потому что ее слова были совершенно бессмысленными. Мы танцевали и пели: «Джотта», такт - и снова: «Джотта!» Еще один такт, а затем шла часть, которая более всего пришлась по нраву простодушному пятилетнему мальчику: «Джотта, джотта, джинк-джинк-джинг!» И сейчас девушку, сидевшую напротив меня и разливавшую чай, я мысленно окрестил Джоттой.
Она сказала, что ее зовут Хелен Метцнер, и я тоже представился - Саймон Морли; но, на мой взгляд, имя Хелен совершенно не подходило к ней. Она показалась мне смутно знакомой, напомнила кого-то, кого я знал прежде, а потому навсегда осталась для меня девушкой по имени Джотта. Мы занялись чаем, она насыпала сахар и принялась сосредоточенно его размешивать. Затем, в поисках темы для разговора вернувшись к нашему шутливому обмену французскими словами, сказала:
– Ваш акцент не совсем такой, как у многих французов. Намного лучше, конечно!
– Конечно. Это ведь они не сдали экзамена по акценту.
– Девушка улыбнулась, ожидая продолжения; она была хорошенькая.
– Даже тем, кто родился французом, французский акцент дается не всегда. Поэтому в восемнадцать лет все французы сдают экзамен на акцент. И хотя они много репетируют и специально полощут горло, все равно одиннадцать процентов проваливают экзамен, и тогда их высылают из Франции навечно.
– И выдают им ужасный красный паспорт, - добавила она.
– И позволяют ненадолго приехать домой только раз в десять лет.
– Allo, maman! [Привет, мама! (фр.)] Я п'иехал!
– Sacre bleu! [Черт возьми! (фр.)] И так надо'го!
Мы расслабились, перевалив через основные трудности начала знакомства.
Музыканты вернулись и заиграли незнакомую мне мелодию, но тоже рэгтайм.
– Ну что же, - сказала Джотта, - это ведь чаепитие с
Я ношу обручальное кольцо, и моя левая рука лежала на столе так, чтобы соседка могла хорошо его рассмотреть - я не хотел никаких недоразумений.
– Мне очень жаль, - сказал я и правдиво добавил: - Я не умею танцевать этот танец.
– О, конечно же умеете - это ведь так просто! Посмотрите на них.
Мы наблюдали за танцорами, которые выделывали то же, что и в прошлом танце. Затем маленький оркестр переключился на давно знакомую мне мелодию «Рэгтаймовый оркестр Александра» [песня, с которой началась популярность рэгтайма]. Я заулыбался и начал напевать те немногие слова, которые помнил: «Живей! Вперед!» И тут Джотта вскочила.
– О да, живей вперед, в рэгтаймовый оркестр Александра!
– пропела она, вытянув руки, и мне ничего не оставалось, как встать и последовать за ней на эту безумную танцевальную площадку.
Я был прав - так танцевать я попросту не мог. Но и Джотта была права - мог. Вроде того. Она более-менее вела меня, направляя и спасая от опасностей. А я подражал движениям, которые видел вокруг, - поводил плечами, лягал ногой воздух, когда то же делали все остальные, вертелся - словом, выкладывался изо всех сил, и было это забавно, возбуждающе, даже весело; мы хохотали во все горло. Но когда маленький оркестрик под арками притих, наклоняясь, чтобы перевернуть страницы, у меня хватило здравого смысла сбежать с танцевальной площадки.
Мы вернулись за стол и пригубили чай - он уже остывал. Мне нравился этот людный зал, наполненный слитным гулом голосов и смеха и веселым треньканьем фарфора. Я откинулся на спинку стула, разглядывая великолепные огромные шляпы, поискал взглядом девушку, которая вышла из красного такси, и не нашел, тогда я поискал взглядом двухфутовое страусиное перо и тотчас заметил, как оно колышется над танцевальной площадкой. Затем музыканты заиграли: «О, славненькая куколка», и я понял, что никуда мне не хочется отсюда уходить. Но я принудил себя наклониться через стол к Джотте и сказать:
– Здесь весело, очень весело, но я только что приехал... издалека, - добавил я правдиво.
– И...
– следующие слова, едва я успел их произнести, вдруг тоже оказались правдой, - совершенно выбился из сил.
– Еще бы! Со мной было то же самое, когда я прибыла сюда; Нью-Йорк так возбуждает. Вы остановились в «Плазе»?
– Да. Я получил счет - два доллара - и дал три.
– И я тоже. Спасибо за чай, - сказала она и грациозно отпустила меня словами: - Я останусь и допью свой. Bonne nuit, monsieur! [Доброй ночи, месье! (фр.)]
Я думал, что сразу поднимусь в номер, но - я был чересчур взбудоражен - в вестибюле прошел мимо лифтов и вышел из отеля в ночь 1912 года. Стоя на краю тротуара, в новорожденной темноте, я смотрел на Центральный парк. L'heure bleu закончился? Вне всяких сомнений. Деревья и кустарники парка сейчас тонули в бесформенной черноте. Под уличными фонарями лежали круги водянисто-оранжевого света, переламывались на бордюре и серебрили трамвайные рельсы. Я поднял взгляд на небо; на заре столетия воздух был еще чист, и яркие звезды сияли над самой головой, совсем как в то время, когда жили мы с Джулией. На той стороне улицы женщина и мужчина, державший шляпу в руке - было еще тепло, как днем, - сошли с тротуара и неспешно двинулись наискосок к заманчивому ряду светящихся шаров перед отелем «Савой».