Мик Джаггер. Великий и ужасный
Шрифт:
Если у Мика оставались сомнения по поводу их способности завоевать сложный американский рынок, то они развеялись после выхода хитов 1965 года, таких как The Last Time («Последний раз»), Play with Fire («Играешь с огнем»), The Heart of Stone («Каменное сердце») и Get Off of My Cloud («Слезай с моего облака»).
Но все они не шли ни в какое сравнение с композицией 1965 года, которую многие до сих пор считают величайшей рок-песней всех времен. Мелодию песни Satisfaction («Удовлетворение») Кит услышал во сне 9 мая, когда он спал в своей квартире на Карлтон-Хилл в Сент-Джонс-Вуд. Он проснулся,
На следующее утро Ричардс, который обильно поглощал кокаин с амфетаминами, чтобы подольше бодрствовать, проснулся и ничего не вспомнил. Но заметил, что в его портативном магнитофоне Philips торчит новая кассета, промотавшаяся до конца. «Я перемотал ее на начало, и там была записана Satisfaction», – вспоминал Кит. Песня и еще сорок минут храпа.
Через несколько дней «Роллинги» работали над новым материалом в Клируотере, во Флориде. Как тогда у них было принято, Ричардс дал Мику мелодию и предложил тему для импровизации. «Слова к мелодии такие: „Не приходит удовлетворение“, – вспоминал Кит. – Это было всего лишь рабочее название. С таким же успехом это могло быть и что-нибудь вроде „Тетя Милли прищемила левую сиську в гладилке“. Я думал, что это всего лишь песня, чтобы заполнить место на альбоме. Я не думал, что она будет коммерчески успешной и станет синглом».
Мик сидел на кровати в гостиничном номере и изливал в музыке свои жалобы на дорогу. Несколько дней спустя группа записала акустическую версию Satisfaction в чикагской студии «Чесс-Студиос», а позже в Лос-Анджелесе, на студии RCA, где был использован классический фуззовый искажатель фирмы «Гибсон».
Мик и Кит все еще продолжали работать над песней и совершенствовать ее – по крайней мере, им так казалось, – когда они ехали по Миннесоте и вдруг услышали ее по радио. Оказалось, что Олдэм, никого не спросив, выпустил ее как сингл, и за десять дней он стал хитом номер один в США. «Сначала я обиделся, – сказал Ричардс. – Мне тогда казалось, что это просто набросок. Будь по-моему, Satisfaction так никогда бы и не выпустили». Но, к счастью для всех, песня увидела свет.
Satisfaction занимала первую строчку хит-парадов уже с месяц, когда кто-то вдруг разглядел в одной из строчек неприличный подтекст: «Baby, better come back / may be next week / ‘cause you see I’m on / a loosing streak» («Детка, приходи лучше через недельку, потому что у меня, видишь ли, сейчас черная полоса») [3] . Намека на менструацию оказалось достаточно, чтобы песню запретили проигрывать в некоторых районах страны, а в других эти слова просто заглушали. В любом случае Мик пришел в полный восторг от общественного негодования, к которому он как раз и стремился все это время.
3
Словосочетание «loosing streak» – «проигрышная» или «черная полоса» – на британском сленге того времени означало еще и «месячные», хотя сейчас многие даже англоязычные слушатели этого не понимают. – Примеч. пер.
Известие же о том, что Маргарита Фейтфул беременна и в мае вышла замуж за отца своего ребенка, Джона Данбара, порадовало его гораздо меньше – к тому времени в Мике уже успели пробудиться к ней кое-какие чувства. Он постарался отогнать от себя неприятные мысли, пригласив двух танцовщиц из популярного американского телешоу «Тусовка!» в свой номер отеля «Амбассадор», оформленный в розовых тонах. Своему давнему приятелю Родни Бингенхеймеру он рассказывал, что «вечеринка была буйной – матрасы валяются на полу, стены трясутся, невероятная ночь». Позже одна из женщин, с которыми в ту ночь спал Джаггер,
Тем временем в Англии четверка «Битлов» попала в список лиц, которых должны были наградить по случаю дня рождения королевы, и все они стали кавалерами Превосходнейшего ордена Британской империи. Но если кто теперь и вращался легко и непринужденно среди титулованных аристократов, то это был Мик.
На вечере по случаю шестнадцатилетия леди Виктории Ормсби-Гор, дочери бывшего британского посла в США сэра Дэвида Ормсби-Гора, Мик познакомился с самой титулованной аристократкой страны. Когда принцесса Маргарет, облаченная в одно из своих типичных платьев с глубоким декольте, взмахом руки предложила ему подойти к ее столику, Мик тут же вскочил, оставив позади недовольную Крисси.
Шримптон волновалась не зря. Маргарет тогда еще не развелась с лордом Сноудоном, но уже печально прославилась своими связями с молодыми людьми. «Они определенно флиртовали, – вспоминала леди Эльза Боукер, жена сэра Джеймса Боукера, посла Великобритании в Австрии и Бирме. – Тогда принцессе Маргарет было слегка за тридцать, и она была довольно привлекательной. И, как всем известно, ее интересовали мужчины помоложе».
Перед смесью грубой сексуальности и поразительного умения сыграть идеального английского джентльмена – в обществе аристократов он забывал об акценте кокни и старался разговаривать в немного шепелявой манере представителей высшего класса – не могли устоять даже члены королевской фамилии. Принцесса Маргарет и Мик «постоянно беседовали по телефону, – говорил один из придворных, – и она приглашала его на светские мероприятия. Как и многие другие женщины, она находила его сексуальным и захватывающим. По тому, как они вместе смеялись, танцевали, как она клала руку на его колено и, словно школьница, хихикала, выслушивая его истории, можно было подумать, что между ними что-то есть».
Сестру принцессы Маргарет, то есть саму королеву, это, разумеется, нисколько не радовало. «Она терпела Beatles, потому что они были гладко выбриты и даже милы – по крайней мере, так они выглядели в то время, – говорил Гарольд Брукс-Бейкер, издатель справочника «Книга пэров Берка», посвященного членам королевской семьи и аристократам. Но Роллинги – это совсем другое дело. И принцесса Маргарет внесла свой немалый вклад в создание их скандальной репутации. Королеве еще не хватало, чтобы ее сестра сбежала с Миком Джаггером!»
У Крисси были примерно такие же мысли, и она дала понять об этом Мику. После очередной потасовки – Шримптон оставила заметный шрам на лице Мика одним из подаренных им обручальных колец с бриллиантом (всего их было пять) – они решили пожениться осенью 1965 года, после того как «Роллинги» вернутся из своего четвертого американского тура.
Но перед тем, как отправляться в Америку, предстояло еще принять несколько решений делового характера. На двадцать второй день рождения Мика музыканты познакомились с нью-йоркским менеджером Алленом Клейном, решившим податься в шоу-бизнес из бухгалтеров и разработавшим план по выводу группы Rolling Stones на новый уровень. Помимо всего прочего, он подразумевал выбивание каждого пенни, который им задолжали звукозаписывающие компании и агенты.
Пухловатый Клейн действительно выглядел как человек, умеющий выполнять свои обещания. Как утверждала Стефани Блустоун, занимавшаяся финансовыми отчетами «Роллингов», Клейн всегда имел при себе пистолет и расхаживал по офису с бутылкой шотландского виски в руке. «Аллен Клейн был ужасным, ужасным человеком, – вспоминала она. – Грязным, толстым пошляком». Его также окружали «опасные люди, не брезговавшие нелегальными махинациями».
План, разработанный Клейном, стоил накачанному наркотиками Эндрю Олдэму группы, которую он с таким усердием вывел на международную сцену. «Клейн явно вознамерился вырвать у меня из рук «Роллингов», а я был слишком обдолбан, чтобы это замечать», – вспоминал Олдэм.