Мик Джаггер. Великий и ужасный
Шрифт:
Некоторое время паре знаменитостей удавалось каким-то образом скрываться от любопытных глаз, и они встречались в малоизвестных ресторанчиках и клубах. Однажды вечером Мик и Ума сидели в темном углу скандально известного ночного клуба «Вайпер Рум» на Сансет-бульвар, а на сцене играла группа Wallfl owers, основанная сыном Боба Дилана Джейкобом. Когда в клуб вошел голливудский фотограф Рассел Эйнхорн, он не поверил своим глазам.
«Подумать только, он целовал ее! – вспоминал Эйнхорн. – Целовал по-настоящему, а не таким тяжелым поцелуем, каким в некоторых фильмах, переигрывая, целуются звезды. И еще обнимал ее и даже немного обвивал ногой ее ноги». По признанию Эйнхорна, упускать такую возможность
Но едва помещение озарила вспышка, как к фотографу подступил огромный охранник Мика. «Удар оказался нешуточным, – вспоминал Эйнхорн, камера которого перелетела через всю комнату. – Я рухнул на пол, и мне было чертовски больно». Несколько минут его прижимали к полу, пока другой охранник обыскивал помещение в поисках фотоаппарата с компрометирующим снимком. Обнаружив аппарат, охранники вырвали из него пленку и вышвырнули Эйнхорна из клуба на улицу.
Эйнхорн подал в суд иск против Джаггера и клуба, заявив, что мог бы продать фотографии на той пленке как минимум за миллион долларов. Мик, по слухам, выложил 350 тысяч в обмен на то, чтобы его не привлекали к суду и не выясняли обстоятельства того, что происходило тем вечером в клубе. Но владельцы клуба настаивали на своей невиновности и предстали перед судом. Присяжные вынесли решение в пользу Эйнхорна и постановили выплатить ему компенсацию в объеме 600 тысяч долларов – чуть меньше заветного миллиона.
Но Мик и после этого происшествия продолжал восхищаться Умой. Несколько месяцев спустя, когда Турман и ее будущий муж Итан Хоук ожидали рождения их первого ребенка, Джаггер позвонил ей поздно ночью, надеясь возобновить отношения. Трубку взял Хоук.
«Он хотел встретиться с ней! Помните старую пословицу: „Мика Джаггера из постели не вышибешь“?» – вспоминал Хоук, находя некоторый юмор в этой ситуации.
Если инцидент в «Вайпер Рум» и не слишком пронял Джерри, то происшедшее на следующий день точно должно было довести ее до кипения. Холл была потрясена, увидев в газетах фотографию двадцатидевятилетней модели Яны Райлич, покидающей бунгало Джаггера в Беверли-Хиллз ранним утром. Говорили, что Мик и высокая красавица чешско-полинезийского происхождения эпизодически встречались на протяжении многих лет. Она оставалась ночевать с Миком не только в отеле «Риц-Карлтон» в Атланте, где он работал над записями, но и в нью-йоркском отеле «Карлайл», когда на протяжении трех недель Мик делал вид, что усердно встречается с Джерри.
Яна проскользнула мимо папарацци, терпеливо сидевших на лужайке у ее дома в Лос-Анджелесе, и полетела на встречу с Миком в Лондоне. «Все это так немыслимо раздули, что стало похоже на шутку, – говорила она подруге. – По-моему, это смешно». Но Джаггер впервые за несколько лет опасался, что зашел слишком далеко. Он предложил Яне немного обождать, пока журналисты не успокоятся. Но Яна не захотела ждать и предпочла разорвать связь навсегда. «Все кончено», – сказала она, назвав интригу «ужасной скукой» (почти в тех же словах, что и в песне Mother’s Little Helper («Мамин маленький помощник»).
Холл не могла с ней не согласиться. Она наняла Энтони Джулиуса, британского адвоката, который только что помог принцессе Диане получить 26 миллионов долларов в результате бракоразводного процесса, и сообщила Мику, что их брак окончательно разрушен. «Сама я никогда не выбрала бы роль матери-одиночки. Мне нравится иметь настоящую семью», – говорила она с сожалением.
Любопытно, что когда новости о предстоящем разводе попали в прессу, о детях, что случалось крайне редко, как раз заботился Мик. Пока Джерри на юге Франции снималась в комедии «RPM» с участием Дэвида Аркетта, Мик сидел во внушительном замке Лейкслип под Дублином с тринадцатилетней Элизабет, одиннадцатилетним Джеймсом и трехлетней Джорджией.
Под присмотром няни дети ездили верхом и исследовали территорию замка, а Джаггер между тем думал о возможных последствиях
Кит давно размышлял над тем, что заставляло его друга так безрассудно преследовать женщин. Дошло до того, что Ричардс впервые задумался о том, не нужна ли его товарищу помощь сексопатолога. «Иногда, как мне кажется, я понимаю, что нужно от жизни этому старому козлу, – сказал Кит. – Он хочет переплюнуть Казанову и Дон Жуана. Он постоянно к этому стремился, но это жестоко по отношению к тем, кто его любит. Однако он всегда был таким». Главная же проблема заключалась в том, что, как выразился Кит, «под конец тебя ожидает одиночество. Все это просто жалко, если хочешь знать мое мнение».
Следующие несколько месяцев Джаггер забрасывал Джерри нежными любовными письмами, цветами и дорогими подарками. Невероятно, но Джерри снова согласилась принять его в семью («Я не умею долго обижаться»), хотя на этот раз только с одним условием – он должен пройти курс терапии от сексуальной зависимости. «Я надеялась, что он отделался от этой дурной привычки в силу своего возраста, но не тут-то было». Что до того, сдержит ли Мик свое обещание обратиться за помощью, то Джерри относилась к этому философски. «Поживем – увидим», – сказала она, вздохнув.
Как и много раз до этого, Мик и Джерри, по большей части ради детей, делали вид, что у них все в порядке. Семья в полном составе отдыхала в их доме в Ричмонде, откуда Мик отправился в Лос-Анджелес, где «Роллинги» работали над новым альбомом в студии звукозаписи «Оушен Уэй». Не посоветовавшись, как обычно, с другими, Мик нанял для разных треков разных продюсеров, что в результате привело к неразберихе. «Под конец мы делали чуть ли не разные записи: он – свою, а я – свою», – говорил Кит.
Но все противоречия в итоге разрешились, как и одна внезапная проблема. Когда шла работа над сведением, дочь Кита Анджела заметила, что новая песня, Anybody Seen My Baby? («Видел кто-нибудь мою малышку?»), сильно смахивает на хит 1992 года Constant Craving («Постоянное желание») Кэтрин Дон Ланг. Чтобы избежать судебного разбирательства, Мик предложил разделить авторство с Ланг и ее соавтором Беном Миком. Ланг от такого предложения пришла в восторг.
Работа над альбомом уже близилась к концу, а Мик так и не имел ни малейшего представления, как же его назвать. «Мы так и не определись ни по одной конкретной теме, – говорил Мик. – Я напрягал извилины, стараясь что-нибудь сочинить. Меня всегда занимали мосты…» Под конец Мик придумал название, одновременно отражавшее предмет его фантазий и намекавшее на не совсем благоразумный образ жизни, с которым ассоциировали «Роллингов», – Bridges to Babylon («Мосты в Вавилон»).
Разобравшись с этим вопросом, Мик мог сосредоточиться на поиске имени для своего следующего ребенка. Той весной Джерри, которой исполнился сорок один год, сообщила Мику, что снова беременна. «Все мы удивились, если не сказать больше, – говорил один из их соседей по Ричмонду. – Учитывая все, что между ними происходило, рождение очередного ребенка представлялось чем-то совершенно нелогичным».
18 августа 1997 года с присущим им эпатажем «Роллинги» сели в красный «Кадиллак» и поехали на Бруклинский мост. Там, на стороне Манхэттена, под мостом, их ожидали несколько сотен журналистов, жаждущих услышать какие-нибудь подробности о предстоящем туре Bridges to Babylon.
На следующий день «Роллинги» начали снимать клип на песню Anybody Seen My Baby. Декорации изображали некий затрапезный ночной клуб, в котором проходило прослушивание полураздетых танцовщиц, а Мик, как главный эксперт, оценивал их похотливым взглядом.