Мир от Гарпа
Шрифт:
— Отсутствие доказательств, — со знакомой наглостью ответил тот. — Эта дура-девчонка не могла выдавить из себя ни слова.
И Гарп опять вспомнил о безмолвии Эллен Джеймс. Запоздалое сожаление об оскорбленном старике охватило его. О, как же он понимал теперь его «маразм»! И как же полно ощутил то отчаяние, которое заставляет несчастную женщину вырезать собственный язык, чтобы хоть как-то заявить свой протест! Невыносимая боль несправедливости требовала выхода. Изувечить подлеца на месте, прямо на глазах у ребенка! Если бы только он мог преподать
Но толпа позади них рвалась на матч. Гарпу пришлось взять себя в руки.
— Давай, не задерживай, бородатая ворона, — гаркнул билетер. И словно вся злоба мира глянула на Гарпа из его плотоядных глаз. Последнее, что он успел заметить, — верхняя губа, потемневшая под всходами новых усов!
Через несколько лет ему довелось встретить и ту девочку. Конечно, он не узнал бы ее, если бы она не подошла сама. Это было в другом городе, и он столкнулся с ней, выходя из кинотеатра. Она шла на следующий сеанс. И рядом были ее друзья. Это обрадовало Гарпа. Значит, она вполне нормальная.
— Как кино? — спросила она после приветствия.
— А ты уже совсем взрослая, — сказал он.
Девушка покраснела, а он подумал, что сморозил глупость.
— Я хотел сказать, удивительно, как быстро пролетело время. А впрочем, и хорошо, что пролетело, правда? Забудем об этом, — ласково произнес он.
Девушка оглянулась на своих спутников, чтобы удостовериться, что они не слышат разговора. А друзья уже входили в кинотеатр.
— А я через месяц кончаю учиться, — сказала она.
— Подготовительную школу? — удивился он. — Неужели и впрямь прошло столько времени?
— Нет, двухгодичный курс, — и она нервно рассмеялась.
— Да ты молодец! — и не зная, что сказать, неожиданно для себя добавил: — Может быть, встретимся?
Эти слова испугали девушку.
— Нет, пожалуйста, не надо. Не будем встречаться.
— Не будем, не будем, — поспешно заверил он.
Потом он много раз встречал ее на улицах. Но она, видимо, не узнавала его — ведь он сбрил бороду.
— Почему бы тебе опять не отрастить бороду? — спросила Хелен. — Или хотя бы усы?
Но каждый раз, встречая ту девушку, он радовался, что она не узнает его. И значит, лучше уж ему всегда быть гладко выбритым.
«Мне было очень не по себе, — писал Гарп, — что в мою жизнь так жестоко вторглись изнасилования». По-видимому, он думал о десятилетней девочке из парка, об одиннадцатилетней Эллен Джеймс, жутком обществе обиженных женщин, которым покровительствовала его мать, и их бросающей вызов добровольной немоте. Позже он напишет роман, на этот раз тоже «доморощенный», в котором важное место будет отдано насилию над женщинами. Вероятно, изнасилования были для него особенно страшны, поскольку вызывали в нем отвращение к самому себе, к своей мужской сущности, хотя он был лишен всякой агрессивности. У него никогда не было желания кого-нибудь изнасиловать. Но изнасилование, думал Гарп, пробуждает в мужчине комплекс вины по ассоциации.
Вспоминая,
Он честно ставил себе всевозможные препятствия. Дважды запрятывал подальше преступные резинки, хотя и не забывал куда. Наконец настал день, когда Синди пришла к Данкену в последний раз. Ближе к вечеру Гарп бурно овладел женой. Уже пора было собираться в гости и приготовить что-нибудь Данкену на ужин, как вдруг Гарп запер дверь спальни и обнял Хелен, сидевшую за туалетным столиком.
— С ума сошел? — спросила она. — Нам скоро идти.
— Знаю. Но ничего не могу с собой поделать. Сжалься, — умолял он.
— Опомнитесь, сэр, — насмешливо сопротивлялась она. — Вы знаете, у меня правило: не заниматься глупостями на голодный желудок.
— Мой голод можешь утолить только ты, — не унимался он.
— Правда? — благодарно спросила она.
— Ма, открой дверь, — крикнул Данкен, дергая ручку с той стороны.
— Малыш, — отозвался Гарп, — поди посмотри, какая погода на улице.
— Погода? — переспросил мальчик, силясь отворить дверь.
— Как бы снег не пошел, — крикнул Гарп. — Выйди, посмотри.
Хелен фыркнула и тут же замерла, припав губами к его тугому плечу. Все произошло так быстро, что она даже подивилась.
За дверью опять раздались легкие шажки, и детский голосок объяснил им, что во дворе весна и во всем городе тоже. Гарп открыл дверь, потому что все уже кончилось.
Кончилось, да не совсем. И он ни на миг не переставал думать об этом. Он вез Хелен домой поздно вечером, а в голове неотступно звучало — заветные три пакетика под пишущей машинкой. Машинка безмолвствовала уже не один месяц после выхода «Промедления».
— Ты, по-моему, уже спишь, — заметила Хелен. — Хочешь, я сама отвезу Синди?
— Да нет, я не устал, — буркнул он. — Отвезу.
Хелен лукаво улыбнулась и потерлась щекой о его губы.
— Мой безудержный любовник, — прошептала она. — Если наши выходы в свет всегда будут сопровождаться подобными взрывами чувств, готова выезжать каждый день.
Он давно уже остановил машину возле темного жилого корпуса женского колледжа, но молчал. Неоперившаяся Пташка молча сидела рядом. Он отлично все устроил. Студенты уже разъехались на каникулы. Синди тоже скоро уедет. Он видел, что она опечалена разлукой с любимым писателем, единственным, какого ей пришлось встретить в своей коротенькой жизни.