Мизери
Шрифт:
Она не улыбнулась.
– Сколько еще?
Он помолчал, посмотрел на стопку машинописных страниц, на исписанные от руки листы, потом – снова на Энни.
– Два дня, – сказал он. – Возможно, три.
– В следующий раз они приедут с ордером на обыск, – заметила она и вышла, не дав ему времени ответить.
34
Примерно без четверти двенадцать она вошла и сказала:
– Пол, ты должен был лечь спать час назад.
Он поднял голову; она вырвала его из сонного царства его романа. Джеффри – сделавшийся главным героем этой книги – только что встретился с царицей пчел, с которой
– Не имеет значения, – сказал он. – Книга скоро будет готова. Бывает, надо записать сразу, а то идея уходит. – Он сделал жест дрожащей натруженной рукой. На подушечке указательного пальца, столь усердно сжимавшего карандаш, появилось вздутие – то ли мозоль, то ли волдырь. У него есть капсулы, они уймут боль, но и спутают мысли.
– А хорошо получится? – мягко спросила она. – Действительно хорошо? Ты ведь пишешь не только для меня?
– О нет, – ответил он, и ему вдруг захотелось добавить: Никогда, Энни, я не писал для тебя, равно как и для всех женщин, которые подписываются «Ваша самая большая поклонница». Как только ты приступаешь к книге, все остальные оказываются на другом конце галактики. Никогда я не писал для своих жен, для матери, для отца. Знаешь, почему авторы пишут, что посвящают книги своим близким? Потому что в конце концов масштабы собственного эгоизма начинают их пугать.
Однако было бы неразумно говорить Энни подобные вещи.
Он писал, пока небо на востоке не стало светлеть, потом скользнул под одеяло и проспал четыре часа. Ему снились путаные, неприятные сны. В одном из них отец Энни поднимался по длинной лестнице. У него в руках была корзина, вроде бы полная газетных вырезок. Пол хотел окликнуть его, предупредить, но, открыв рот, не мог произнести ничего существенного, только начинал какое-то повествование, каждый раз новое, но начиналось все с одних и тех же слов: «Однажды, примерно неделю спустя…» А потом появилась Энни Уилкс. Она, вопя, бежала по коридору, торопясь столкнуть отца туда, где тот найдет свою смерть… и ее крики превращались в зловещий монотонный гул, тело под юбкой и шерстяным свитером стягивалось, видоизменялось, так как Энни превращалась в пчелу.
35
На следующий день представители власти не появлялись, зато прибыли неофициальные посетители. Праздношатающиеся подростки. Битком набитая машина. Когда они вырулили (задним ходом) на подъездную дорожку, Энни выбежала из дома и закричала, чтобы они убирались из ее владений, пока она не пристрелила их за то, что все они – грязные подлюги.
– Вали отсюда, Дракон в юбке! – крикнул кто-то из них.
– Где ты его зарыла? – закричал другой, а машина в тот момент двинулась вперед, прочь от дома.
Третий швырнул пивную бутылку. Когда машина отъезжала, Пол заметил на ее заднем бампере наклейку: МЫ ЗА ГОЛУБЫХ ДЬЯВОЛОВ САЙДВИНДЕРА.
Через час он увидел, как Энни крадучись пробирается мимо его окна к сараю, натягивая рабочие перчатки. Какое-то время спустя она прошла обратно, волоча за собой цепь, в которую были теперь вплетены куски колючей проволоки. Когда эта мрачная цепочка перегородила подъездную дорогу, Энни достала из нагрудного кармана несколько лоскутов красной материи и для наглядности привязала их к звеньям цепи.
Когда она наконец вошла в комнату Пола, то сказала:
– Полицию это не остановит, зато остальные щенки не сунутся.
– Правильно.
– Твоя рука… болит.
– Да.
– Не хочу
– Завтра, – сказал он.
– Завтра? Правда? – Ее лицо немедленно просветлело.
– Думаю, да. Наверное, часов в шесть.
– Пол, это же изумительно! Я могу сейчас почитать или?..
– Лучше тебе подождать.
– Тогда я подожду. – В ее глазах опять появилось нежное, тающее выражение, которое Пол теперь ненавидел больше всего. – Я люблю тебя, Пол. Ты это знаешь.
– Да, – сказал он. – Я знаю. – И он опять склонился над тетрадью.
36
В тот вечер она принесла ему кефлекс (боль в мочеиспускательном канале оставляла Пола, но слишком медленно) и ведерко со льдом. Рядом с его креслом она положила аккуратно сложенное полотенце и вышла, не произнеся ни слова.
Пол отложил карандаш – пальцы правой руки ему удалось разогнуть только при помощи пальцев левой – и опустил опухшую руку в ведерко со льдом. Он держал там руку до тех пор, пока она почти совершенно не онемела. Когда он вытащил ее, опухоль чуть-чуть спала. Он обернул руку полотенцем и откинулся на спинку кресла, всматриваясь в темноту. В руке чувствовалось покалывание. Он отложил полотенце, несколько раз сжал руку в кулак (сначала он морщился от боли, но потом пальцы стали сгибаться свободнее) и снова принялся писать.
На рассвете он медленно подкатился к кровати, забрался под одеяло и тут же заснул. Ему снилось, что он заблудился во время снежной бури, только засыпал его не снег; мир был полон летящих по воздуху во всех направлениях бумажных листов, покрытых машинописными строчками, где не было букв «н», «т» и «е», и он понимал, что, если будет жить, когда закончится буран, ему придется собственноручно вставить все эти буквы в слова, которые едва читаются на листах.
37
Проснулся он около одиннадцати, и Энни, едва заслышав, что он ворочается в кровати, вошла к нему со стаканом апельсинового сока, капсулами новрила и миской горячего куриного бульона:
– Пол, у нас сегодня торжественный день, правда?
– Да.
Он попытался взять ложку правой рукой и не смог. Кисть покраснела и распухла. Он попробовал сжать ее в кулак и почувствовал, что в пальцы будто вставлены металлические стержни. В последние дни, подумалось ему, он как будто только и делал, что раздавал автографы, и очередь за ними не убывала.
– Ох, бедная твоя ручка! – воскликнула Энни. – Я принесу тебе еще капсулу! Сейчас иду!
– Нет. Мне нужна ясная голова для последнего рывка.
– Ты же не можешь писать такой рукой!
– Не могу, – согласился Пол. – Рука болит безумно. Я собираюсь закончить так же, как и начал, – на «Ройале». Остается напечатать восемь – десять страниц. Надеюсь, я справлюсь со всеми этими «н», «т», «е».
– Я должна была приобрести для тебя другую машинку, – сказала Энни. Она выглядела в самом деле виноватой; у нее в глазах стояли слезы. Пол подумал, что редкие моменты, подобные этому, наиболее отвратительны, потому что в такие моменты он видел женщину, какой она могла бы стать, если бы получила правильное воспитание или железы ее вырабатывали бы не такие ядовитые вещества. Или то и другое вместе. – Я вела себя как дура. Мне тяжело в этом признаться, но это так. Это произошло потому, что я не хотела признать, что эта проклятая Дартмонгер подсунула мне негодную вещь. Прости меня, Пол. Бедная твоя ручка.