Мне есть что вам сказать
Шрифт:
Но все это можно найти и у Вергилия. У него описано, как вирус безумия и гнева охватывает латинян в тот момент, когда можно достичь мира. Вы можете найти у Вергилия и предсказание, что однажды после смерти Турна «paribus se legibus ambae invictae gentes aeterna in foedera mittanf («оба народа, непокоренные, объединятся по одинаковым законам бессрочного соглашения»). В те дни, когда члены парламента еще помнили латынь, они обычно приводили такие цитаты об Ирландии и с такой блаженной настойчивостью, что О’Коннел [176] вынужден был умолять их остановиться.
176
Томас
Я понимаю, что разговор о соглашении между арабами и Израилем звучит оптимистично. Можно также сказать, что сейчас страдающему населению Наблуса, Хеброна и Иерусалима как-то не до Вергилия. На это я отвечу, что ничего лучшего пока не придумали. Вергилий-пророк не всегда ошибался, и он понимал трагическую симметрию войны между предопределенными судьбой поселенцами и вытесненными местными жителями. Почитайте Вергилия, Гилмор, и поймите точку зрения Юноны такой, какая она есть.
Какой дом?
Какой автомобиль?
Какого черта?
Конец холодной войны и распространение рыночного капитализма, по-моему, стало поворотным моментом последних 15 лет. Здесь мы рассмотрим лишь некоторые из ценностей, которые наше общество потребления распространяет по всей планете: скоростные автомобили, порнография, постироничные телеигры, дорогие детские игрушки, роскошные телохранители, спекуляции на рынке жилья и, самое радостное, приватизированная система железных дорог.
Цены на дома в Лондоне
В свое время, по-моему, был железный закон экономики: когда отцветали крокусы, а может, желтые нарциссы, на улицах Лондона – сначала по одному, потом по паре, а там уже и веселыми яркими группками появлялись вывески «Продается». Но последние несколько лет это уже явно не так. Так как я сам в поисках дома в течение двух месяцев обошел всю столицу страны, нажимая на дверные звонки и восхищаясь альпинариями, то, полагаю, в этом году выбор и предложение будут чуть лучше.
«Все пойдет на лад», – говорят риелторы. Они, как гончие весны, всё вынюхивают и везде суются. На данном этапе, конечно, от такого оптимизма станет только хуже. Он сеет надежду, что если собственники просто выждут, то это лишь вопрос времени, когда цены снова поползут вверх. Для английского владельца жилья такая надежда еще опаснее, чем отчаяние. Думаю, для них припасено еще немало потрясений.
Сразу предупреждаю, все это лишь наблюдения неотесанного провинциала, деревенщины, который просидел в Брюсселе пять лет, не имея возможности посещать бесчисленные симпозиумы по рынку жилья, заканчивающиеся фуршетами, и изучить предмет так, как большинство читателей The Spectator.
Но заявляю со всей ответственностью, что такого склада ума, как у лондонского продавца, нигде больше в Западной Европе не найдешь. С точки зрения потенциального покупателя (чуть не сказал «покопателя»), такие предположения всегда кажутся ненормальными.
Несмотря на трудности последних четырех лет, средний класс никак не может отделаться от предрассудка, что естественная кривая стоимости
Как следствие, жилой собственности, выставленной на продажу, очень мало и почти ничего нет в самом центре по доступной цене. Я знаю, что некоторые потенциальные продавцы, а их фактически 2 млн по всей стране, оказались со своим капиталом в минусе, ипотечный кредит обходится дороже, чем стоит сама недвижимость.
Печаль этих отчаявшихся людей ощущается просто физически. Страстные любители делать все своими руками потратили десятки тысяч на переделку вполне хороших домов, на стенные шкафы персикового цвета и ванные комнаты с зеркалами и отдельным входом. Все это теперь оказалось в недостроенном состоянии из-за нехватки денег.
Есть и другие, не менее горькие причины, почему люди хотят продать жилье: молодая пара устала от адского шума и пахучих мешков для подгузников; жена музыканта, который внезапно заболел и не может работать. «Не спешите, подумайте», – говорят они. Один из них отрывает взгляд от захватывающих дневниковых записей на прикроватном столике. Другой размышляет о несправедливости жизни. Печальное свидетельство: встроенная разделочная доска, иссеченная за 20 лет служения г-же Битон [177] , – придется ее оставить. Кошки, верный признак неудовлетворенных человеческих стремлений, – откидные заслонки в дверях, когтеточки, многоярусные корзины для кошек.
177
Изабелла Битон (1836–1865) – автор одной из самых известных в Англии поваренных книг.
Я почти вздрагиваю при виде того, насколько явно владелец, обычно жена, постарался прихорошиться, несомненно, по совету одного из хвастливых приложений по недвижимости – губная помада, прическа, ожерелье, – как она разложила фотографии крохотного дворика, вымощенного плиткой. Снимки сделаны летом, когда ползучие растения покрыты обильной листвой.
А потом, когда, беспокойно понаблюдав за вами краешком глаза, они понимают, что дом, в котором они были порой так счастливы, вы, похоже, покупать не собираетесь, трудно не услышать их горький вздох облегчения. «О, думаю, он будет для вас слишком маленьким, у вас ребенок» – и так далее. Чувствуешь себя незваным и бессердечным гостем.
Но при всем сочувствии им эти люди все же изначально заблуждаются. Цены, которые они запрашивают, просто нелепы.
Я всегда думал, что Ноттинг-Хилл считается слегка богемным районом. Мы с Мариной рады бы жить в этом доме, рядом с Лэдброук-Гроув, например, среди выщербленных стен, которые производят впечатление заброшенной международной биржи марихуаны. Но г-н Фарон Сутариа просит lb395 000 за такую привилегию.
Можно смеяться над моей наивностью, но разве это не ужасно, что от представителей моего поколения ждут, что они станут влезать в долги на сотни тысяч фунтов стерлингов, чтобы жить в пределах броска крикетного мяча с западного конца Портобелло-Роуд? Разве только я считаю странным, что чьи-то родители, с некоторыми оговорками, жили заметно лучше, чем мы, в сравнимые периоды их жизни, могли приобретать огромные замки в центральном Лондоне?